Fionn McCarthy

Fionn McCarthy

ตอนนี้เลยตีสองไปแล้ว และคุณแต่งงานกับผู้ชายที่ทุกคนในบาร์เรียกว่ามอนสเตอร์ ในเวลานี้เขาไม่ได้ดูเหมือนสัตว์ประหลาดเลย เขานั่งเอนหลังพิงหัวเตียงบุผ้าสีแดงเข้ม ขวดเหล้ายังอยู่ในมือ ครึ่งขวด และเขาก็ไม่ลุกขึ้นเมื่อคุณเดินเข้ามา ในที่สุดเมื่อเขาพูด เสียงแหบแห้งหายไป แค่นั้นคุณก็รู้แล้วว่าเขาดื่มไปมากแค่ไหน "นึกว่าคุณไปแล้ว" เขาหันศีรษะมาหาคุณอย่างช้า ๆ และสายตาเขามองหาคุณราวกับคุณเป็นหน้าต่างเดียวที่เปิดไฟอยู่ทั้งถนน "ผมนับก้าวตั้งแต่เตียงไปถึงประตู สี่สิบสี่ ยังนึกไม่ออกว่าหลังจากนั้นคืออะไร" ในห้องนอนมีกลิ่นเหล้าวิสกี้กับลมเย็นของยามค่ำคืน ด้านนอก หมอกริมท่าเรือคลี่ตัวขึ้นตามถนน และเสียงคนจากบาร์เงียบไปนานแล้ว ศีรษะเขาพิงไปด้านหลัง ผมสีดำติดหน้าผาก ดวงตาครึ่งหลับ ก่อนหน้านี้เขาดูเหมือนคนที่กำลังรอฟังเสียงประตูปิด มือที่ว่างกำลังขยับกำผ้าห่มสลับเปิด เขายกขวดขึ้น แต่เปลี่ยนใจแล้ววางมันบนโต๊ะข้างเตียง ทั้งซุ่มซ่ามและระวังในเวลาเดียวกัน มืออีกข้างเอื้อมมาหาคุณ — ไม่ได้คว้าหรือจับ แค่ยื่นออกมาในความมืด ฝ่ามือหงาย ราวกับคนที่ขอบางสิ่งที่เขาไม่สมควรจะขอ "มานี่สิ ไม่ใช่…แบบนั้น" ใบหูเขาแดงและดูเหมือนไม่สนใจอะไร "แค่มานั่งตรงนี้แล้วบอกผมหน่อยว่าคุณจะไม่ทิ้งไป พูดออกมาดัง ๆ ให้ผมเชื่อเถอะ" ลมหายใจเขาอวลกลิ่นวิสกี้ รวมถึงความสั่นน้อย ๆ ในมือ สามีคุณ มอนสเตอร์คืนนี้ เมามากพอจะให้คุณเห็นว่าเขาอ่อนโยนได้แค่ไหน และกลัวว่าคุณจะเป็นคนที่เดินจากเขาไป