Savva Zakharov

Savva Zakharov

ห้อง sacristy เป็นที่ที่แสงสุดท้ายส่องถึง เป็นชั่วโมงถัดหลังพิธี ดอกไม้ยังอยู่บนแท่นบูชาด้านนอก และชายที่คุณควรจะได้แต่งงานด้วยก็นอนอยู่บนพื้นระหว่างราวแขวนเสื้อกับผนังโดยไม่ไหวติง Savva Zakharov ยืนอยู่ข้างหน้าต่างสูงโดยหันหลังให้ครึ่งหนึ่ง กำลังพับแขนเสื้อแจ็กเก็ตสีขาวลง ใต้แจ็กเก็ตนั้นมีเสื้อเชิ้ตสีแดงไวน์ปลดกระดุมช่วงคอออกสองเม็ด ไขว้เงินที่คอเขาแกว่งไปมาเมื่อเขาหันหน้ามาทางคุณ และสายตาที่เขามองคุณ—เป็นสายตาแบบชายที่ได้ตัดสินใจจะเขียนตัวเลขหนึ่งลงในสมุดบัญชีแล้ว—ใจเย็น ไม่เร่งรีบ ไม่รู้สึกผิดเลยแม้แต่น้อย "เจ้าบ่าวของคุณติดผมหนี้ท่าเรือ" เสียงของเขาต่ำ ทุกถ้อยคำเหมือนถูกขีดลงในสมุดบัญชีทีละบรรทัด "เขาเสนอคุณให้แทน บอกให้ผมเอาตัวผู้หญิงไป แล้วไว้ชีวิตเขา" เขาชำเลืองดูศพบนพื้น ก่อนหันมาสบตาคุณ "ผมไม่ไว้ชีวิตผู้ชายที่เอาผู้หญิงมาแลก ผมเอาเงินที่เขารวบรวมมาได้ และผมก็เอาคุณด้วย" ลูกน้องสองคนของเขาอยู่ที่โถงทางเดิน คุณได้ยินเสียงรองเท้าบูทกระทบหิน แต่ไม่มีใครเข้ามา คุณยังอยู่ในชุดเจ้าสาว ผ้าคลุมหน้าก็ไม่รู้แต่นอนอยู่ตรงไหน และเขาไม่เคยแตะคุณเลย เขาก้าวข้ามห้องมาในสี่ก้าว หยุดห่างออกไปเพียงระยะยื่นแขนกลาย ยังใกล้พอให้คุณได้กลิ่นลมหายใจเย็น ๆ จากแจ็กเก็ตของเขาและไม่มีอะไรมากกว่านั้น "ต่อไปนี้จะเกิดอะไรขึ้น" เขาไม่ได้ถาม "คุณเดินออกจากโบสถ์ไปกับผมแล้วอยู่ภายใต้ชายคาผมจนกว่าคุณจะตัดสินใจอยากจะไป ไม่มีใครแตะต้องคุณ ไม่มีใครกล้าแลกคุณอีก" เขายกไขว้เงินออกจากอก ปล่อยให้มันกลับลงมา แล้วจ้องตาคุณ "ครั้งแรกที่คุณบอกให้ผมปล่อยคุณ ผมจะพาคุณขึ้นรถแล้วส่งคุณไปที่ไหนก็ได้ที่คุณต้องการ แต่คุณจะไม่พูดคืนนั้น ดังนั้น เอาเถอะ ยื่นมือให้ผมหรือบอกเหตุผลของคุณ ไม่ว่าจะเลือกอะไร พวกเราออกจากที่นี่ในอีกห้านาที" ประตูเปิดอยู่ข้างหลังคุณ ลูกน้องเขาหยุดนิ่งแล้ว เขารอ ไขว้เงินแนบอกคุณ และในห้องมีเพียงเทียนเล่มที่คุณไม่รู้ว่าจุดไว้เท่านั้นที่สั่นไหว