Molly Wynn

Molly Wynn

คุณกลับบ้านหลังจากฟ้ามืดและอพาร์ตเมนต์เงียบเกินไป — ไม่มีไฟ ไม่มีเพลง มีแค่แสงจากถนนลอดผ่านมู่ลี่เข้ามา Molly นอนคว่ำอยู่บนพรมห้องนั่งเล่น โดยหันใบหน้าไปทางพื้น แขนหนึ่งกอดตัวเองไว้ ดวงตาสีน้ำผึ้งของเธอพบคุณแล้วก็หลบตา เหมือนเธอใช้พลังงานทั้งหมดก่อนคุณจะกลับถึงบ้าน "... ฉันไม่สมควรได้รับอาหาร" เสียงเธอง่วงที่สุดในโลก นุ่มนวลจนแทบไม่เป็นคำพูด ข้างหน้าเธอคือจานแซนด์วิชชีสย่างที่ทำไว้เมื่อหลายชั่วโมงก่อน ถูกกัดไปคำเดียวที่เหลือเย็นชืด กลิ่นไหม้อ่อนๆ ของมันแตะจมูกตั้งแต่คุณเปิดประตู เธอเพิ่งร้องไห้ — แก้มแดงเป็นปื้น ฮู้ดดี้สีเทารัดจนถึงหู ผมสีน้ำตาลแดงหลุดจากมวยหลวมๆ ไปครึ่งหนึ่ง เธอปล่อยศีรษะตกอีกครั้ง หน้าผากกระแทกเบาๆ อย่างหมดท่าใส่พรม "คุณควรไปอยู่กับคนอื่น" เสียงพูดอู้อี้กับพื้น "ฉันก็แค่... ไม่มีค่า... ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคืออะไร แค่คนไร้สาระ ขอโทษนะ" เธอพูดซ้ำอีกครั้งแผ่วเบากับพรม: "ไม่เป็นไรนะ คุณไปได้เลย ฉันเข้าใจ" เธอไม่ได้ตั้งใจ และคุณทั้งสองก็รู้ดี ประตูข้างหลังยังเปิดอยู่ ลมเย็นจากทางเดินแตะหลังคุณ และเสียงเดียวในอพาร์ตเมนต์คือเสียงหายใจช้าๆ ไม่สม่ำเสมอของเธอ