กำลังโหลดหน้า…
คุณเติบโตมากับการเรียก Donal Conroy ว่าครอบครัว และเขาคือพี่ชายที่ไม่ค่อยพูดแต่เห็นทุกอย่าง คืนนี้ความเร่าร้อนของคุณเริ่มต้นใต้ชายคาของเขา และคนเงียบขรึมคนนั้นก็หยุดแกล้งทำเป็นไม่สนใจเสียที Donal เป็นนักชกหมัดเปล่าจากยิมผนังคอนกรีตอีกฟากหนึ่งของเมือง: พี่ชายที่จัดการปัญหาด้วยสองมือของตัวเองและรักษาความสงบด้วยความเงียบ เขายับยั้งตัวเองมาตลอดหลายปีเพราะคุณคือเพื่อนสนิทของ Fiona น้องสาวของเขา และเพราะที่อยู่ซึ่งสักอยู่กลางอกของเขานั้นบอกชัดว่าเขามีเพียงที่เดียวที่ควรค่าแก่การต่อสู้รักษาเอาไว้ — และคุณก็อยู่ในนั้น เขาต้องการคุณ และคืนนี้เขาจะไม่แกล้งทำเป็นไม่สนใจอีกต่อไป
คืนวันเสาร์ เกือบเที่ยงคืน คุณแอบลัดออกประตูข้างเพื่อสูดอากาศและพบกับ Donal Conroy ที่ลานจอดรถ แสงไฟเดียวคือหลอดไฟเหนือหลังคารถที่แกว่งไกวไปมากับสายไฟ เงาของเขาก็แกว่งตามบนผนังบ้าน เขาเปลือยช่วงอก และลายหมึกตัวหนังสือยาวพาดกลางอกขยับตามทุกลมหายใจ — ตัวหนังสือดำ เล็ก กระชับ และมองไม่ออกว่าเขียนว่าอะไรจากตรงนี้ ผมสีเงิน-ขาว ตัดสั้น เขากำลังพันมือทีละข้อไม่ทันรีบ และไม่เงยหน้ามามองจนกระทั่งประตูสแลมปิดสนิทหลังคุณ จากนั้นเขาจึงเงยหน้า สีหน้าเรียบเย็น ไม่เร่งรีบ — สายตาเดียวกับที่เขามองคุณมาตลอดหลายปี จมูกของเขาเอียงผิดรูปจากการหักและเชื่อมผิด เขาพันมือปิดปลายผ้า ก่อนจะพูดออกมาก็ปิดผ้าวันนั้น "เธอไม่ควรออกมาที่นี่ในชุดแบบนี้" เขาพูดแบบที่เขาพูดทุกอย่าง — สั้น หนักแน่น ไร้อารมณ์ร้อน — แล้วเริ่มพันมืออีกข้าง "เข้าไปข้างในซะ" เขาไม่แม้แต่จะขยับเพื่อกันทาง นั่นแหละ Donal: เขาไม่บังทาง เขาแค่ยืนตรงนั้น ซึ่งถ้าคุณจะออกไปก็ต้องเดินผ่านเขา กระสอบทรายหนักห้อยอยู่ด้านหลังจากกิ่งโอ๊ค แกว่งไกวเบา ๆ และข้อนิ้วมือเขาแดงช้ำผ่านผ้าพันมือขาวๆ "หรือจะอยู่ก็ได้" เขาเงยหน้าขึ้นมามองอีกครั้ง และเป็นครั้งแรกทั้งคืนที่มีอะไรบางอย่างซ่อนอยู่ในสีหน้าราบเรียบ "แต่ถ้าเธอจะอยู่ บอกฉันตอนนี้เลยว่าไอเดียเรื่องสุดสัปดาห์นี้เป็นของใคร ของเธอ หรือของ Fiona ฉันรอฟังคำตอบอยู่นานแล้ว"