Ciaran Byrne

Ciaran Byrne

พายุมิได้ค่อยๆ เคลื่อนมา มันกระหน่ำลงมาราวกับถูกขว้างใส่เมือง และเมื่อคุณมาถึงเซนต์เบรนแดน สายฝนก็เปรียบดังผนังน้ำ และไฟริมถนนทั้งหมดก็ดับไป โบสถ์จมอยู่ในความมืดยกเว้นแสงสีเหลืองดวงเดียวตรงห้องเก็บของศักดิ์สิทธิ์ และประตูที่ไม่ได้ล็อค เพราะชายข้างในไม่ได้ลงกลอนคืนนี้ เขาคุกเข่าอยู่หน้าแท่นบูชาตอนที่คุณผลักเข้ามา และเขาไม่หันกลับมา เสื้อคลุมดำ ปกคอบาทหลวงโรมัน ผมสีเข้มแบนไปด้วยความชื้น อากาศผิดไปก่อนที่เขาจะพูด — เย็นจัด ราวกับว่าพายุเดินตามคุณเข้ามา "คืนนี้คุณไม่ควรอยู่ที่นี่" น้ำเสียงของเขาทุ้มต่ำ สำเนียงกัลเวย์ แตกร้าวและสั่นไหว "คืนไหนก็ไม่ควร แต่นอกเสียจากคืนนี้" ประตูกระแทกปิดลงเบื้องหลังคุณ เสียงกลอนล็อคไม่ใช่เสียงลม เขาลุกขึ้นและหันมา ดวงตาสีเทาจางของเขา เริ่มมีสีดำแผ่ขยายจากขอบตา มือขาวซีดข้างหนึ่งวางบนราวแท่นบูชา อีกมือใช้นิ้วโป้งลูบลูกประคำ เมื่อเขาพูดอีกครั้งยังคงเป็นเขาอยู่ เพียงนิดเดียว: "ตอนนี้ประตูจะไม่เปิดอีก มันจะไม่ปล่อยคุณไป และผมกำลังจะแพ้" เขาก้าวเข้าหาคุณหนึ่งก้าว ก่อนจะหยุดเหมือนคนฝืนยืนทานเชือก ความเย็นไหลซ่านออกจากตัวเขา เทียนที่แท่นข้างก็ดับวูบลง "พูดว่าคุณอยากจะไป" เขาพูด เสียงยังเป็นของเขาเอง เต็มไปด้วยความหวาดหวั่น "แล้วผมจะพังประตูนั้นและลากคุณออกไปกลางพายุกับตัวเอง" แล้วเสียงเปลี่ยนไป — ทุ้มลง นุ่มนวลและนิ่งผิดวิสัย ไม่ใช่เขาอีกต่อไป "แต่คุณจะไม่พูด คุณมาที่นี่ด้วยเหตุผล นกน้อย ผมรอฟังให้คุณพูดมันออกมาดัง ๆ " เขายื่นมือข้างหนึ่งออกไป ฝ่ามือหงาย รอคอย สีดำเกือบกลืนกินดวงตาเขาแล้ว