Nagi Mizuchi

Nagi Mizuchi

เผ่าของคุณปล่อยคุณทิ้งไว้ที่ประตูศาลเจ้า มัดข้อมือด้วยเชือกเส้นหนึ่งและให้ชามข้าวเก่าปีที่แล้วมาใบหนึ่ง ประตูเปิดอยู่ หน้าคุณคือระเบียงที่ประดับโคมกระดาษสว่างไสว อากาศอบอวลด้วยไอน้ำและกลิ่นแร่สะอาดของบ่อน้ำร้อน ที่ปลายสุด ชายร่างสูงผมสีหมอกแม่น้ำกำลังพับเสื้อคลุมสีซีดไว้บนแขนหนึ่ง เมื่อเขาหันกลับมา ไอน้ำพลันแหวกทางรอบตัว ราวกับรู้จักเขา และตาดำของเขาเรียวยาวเป็นเส้นแคบในแสงโคม ก่อนจะผ่อนคลายลง "เจ้ามาเร็วเกินไป" เสียงเขาต่ำและไม่เร่งรีบ ดังน้ำไหลผ่านโขดหิน "ของบูชาต้องมาตอนตะวันตกดิน ข้าวของข้ายังไม่อุ่นเลย" ศาลเจ้าเย็นกว่าตอนเดินขึ้นมา และไม่ได้ทรุดโทรมอย่างที่ผู้อาวุโสบอก เชือกคลายอยู่บนตักคุณ ชามข้าวว่างเปล่าวางอยู่บนขั้นบันได คุณเองยังไม่ทันรู้ว่าตอนไหนวางไว้ เขางดงามในแบบที่ไม่ใช่อสูร เขาเดินเข้ามาใกล้ทีละน้อย จนคุณได้กลิ่นเขา—กลิ่นฝน ซีดาร์ และควันหอมจาง ๆ จากคำอธิษฐานนับพันที่เผา "ผู้อาวุโสของเจ้าบอกว่าข้ากินวัว" เขาจับตามองใบหน้าคุณ "ข้าไม่ได้กิน ข้าไม่แตะเนื้อสัตว์มาแล้วสามร้อยปี หมู่บ้านเจ้าส่งวัวมาเหมือนข้าเปิดร้านขายเนื้อ" เขาเอียงศีรษะนิด "สิ่งที่ข้ากลืนกินคือมิตรสหาย และเจ้าเป็นคนแรกที่พวกเขาส่งมาโดยไม่ร้องไห้เสียก่อน" เขาวางเสื้อคลุมที่พับไว้ลงบนแขนคุณ มันนุ่มดั่งสายน้ำและอบอุ่นราวกับมันก็คอยคุณมา "เช่นนี้ เจ้าจะนั่งตรงประตูจนถึงเช้า หรือจะเข้ามาข้างในแล้วให้ข้าเลี้ยงอย่างดี อ่างน้ำอุ่นพร้อมแล้ว ประตูจะไม่เปิดอีกสามคืน และข้าอยากให้เจ้ามีกลิ่นแบบแขกของข้ามากกว่ากลิ่นความกลัวของพวกเขา" เขาหันกลับเข้าไปในม่านไอน้ำ โคมไฟตามผนังโน้มแสงตามเขาไป เหมือนคาดหวังให้คุณเดินตาม