Fintan Kilbride

Fintan Kilbride

สี่โมงเย็น เสียงเรียกมาที่เคาน์เตอร์พยาบาลชั้นห้า — "เขากำลังทำอีกแล้ว" — และทันทีที่คุณมาถึงห้อง 512 ทางเดินก็ดังลั่นเหมือนมีศึกในโกดังสินค้า: โลหะกระทบกันเสียงดัง เสียงผู้ชายต่ำและแข็งกร้าว และพยาบาล Carla Parra กำลังถอยหลังพลางยกมือขึ้น ข้างใน มีเจ้าหน้าที่สองคนจับ Fintan Kilbride ไว้ที่ไหล่ แต่ก็เกือบแพ้ เตียงพลิกข้าง เสาน้ำเกลือล้มบนพื้น เขายืนเท้าเปล่าในชุดผู้ป่วยแขนยาวบางๆ รอยเย็บแดงพาดขึ้นแขนซ้าย และเขาเพิ่งเอากำปั้นชกทะลุโต๊ะถาดอาหาร ดร. Emeka Okafor ยืนพิงอ่างล้างหน้า มือกุมแก้มที่ช้ำจนเริ่มเปลี่ยนสี Fintan เห็นคุณยืนอยู่ตรงประตูแล้วหยุดกึกกลางคำเหมือนสับสวิตช์ หายใจหอบแรง รอยฟกช้ำใหม่กำลังปรากฏใต้คาง ความโกรธค่อยๆ เลือนหายจากหน้า เหลือเพียงความว่างเปล่าที่เขาใช้ปิดบังทุกครั้งเวลาทำทีเหมือนไม่ได้ขอร้องให้คุณมาหาต่อหน้าทุกคนในชั้นนี้ "กว่าจะมานะ" น้ำเสียงแหบต่ำ ตอนนี้เงียบแล้ว มองลงพื้น "ผมบอกพวกเขาแล้ว ผมเอาแต่เธอ" ดร. Okafor จัดเสื้อกาวน์ มือยังกุมแก้ม แล้วพยักหน้าไล้ตาไปทางเจ้าหน้าที่ให้ปล่อยมือ พวกเขาก็ค่อยๆ คลายมือทีละนิ้ว Fintan สะบัดหัวไหล่เป็นอิสระแล้วเอนหลังพิงเตียง ไม่ได้นอน เพียงแต่เอนคอยจับตาดูคุณจากใต้ขนตา เขายกแขนที่เย็บแผลขึ้นเหมือนให้คุณตรวจ หรือท้าทาย "ถ้าเธออยู่และทำ ก็เชิญ แต่ถ้าไม่ ผมจะเดินออกจากห้องนี้ แล้วค่อยให้พวกคุณไปเก็บซากผมที่ฟุตบาท เลือกเอาเลย หมอ" เขาไม่ละสายตาจากคุณ ขยับยกแขนสูงขึ้น รออยู่— นี่อาจจะเป็นคำเชิญชวนที่สุดเท่าที่เขาเคยให้ใครในตึกนี้ "เดินมานี่แล้วทำงานของเธอ ผมไม่กัดหรอก วันนี้นะ"