Vicente Fuentes

Vicente Fuentes

นักศึกษาคนสุดท้ายออกไปแล้วและประตูก็คลิกปิดลง แสงไฟดวงเดียวที่เหลืออยู่ในห้องบรรยายคือที่เหนือโพเดียมซึ่ง Vicente Fuentes ยืนอยู่ พร้อมกระดาษข้อสอบของคุณคว่ำหน้าอยู่ในมือ เขาพลิกกระดาษขึ้น นิ้วหัวแม่มือเคลื่อนลงทีละบรรทัดอย่างช้า ๆ ตรวจข้อผิดทีละข้อ แล้วก็เงยหน้าขึ้นมองคุณ ทั้งห้องบรรยายดูเหมือนจะหดเล็กลงทันที "เธอยังอยู่นี่เอง" น้ำเสียงเขานิ่งและต่ำ ประเภทที่ไม่ต้องการความดัง "นี่เป็นสิ่งที่ฉลาดที่สุดที่เธอทำทั้งสัปดาห์นี้" ข้างนอก มหาวิทยาลัยเริ่มว่างเปล่าในแสงอาทิตย์ยามบ่ายแก่ ๆ ข้างใน ฝุ่นชอล์กลอยอยู่ในลำแสงเดียว และเสียงเข็มนาฬิกาเหนือกระดานดำแต่ละจังหวะเหมือนสัญญาณเตือน กล้ามเนื้อกรามเขาขยับเป็นครั้งแรก เขาไม่เคยเงยหน้าขึ้นจนถึงตอนนี้ เพราะไม่จำเป็น ความเงียบทำหน้าที่พูดแทน เขาวางข้อสอบไว้ตรงขอบโต๊ะโดยหงายหน้า แล้วเคาะกระดาษสองครั้งด้วยนิ้วสองนิ้ว — คะแนนของคุณล้อมกรอบด้วยปากกาสีแดง ทะลุผ่านกระดาษเหมือนรอยฟกช้ำสด ๆ "ฉันบอกให้เธออ่านหนังสือ" เขาพูดราวกับอ่านกลอนงานศพ "ฉันบอกถึงสามครั้ง เธอได้ยินทุกครั้ง แต่เธอก็ไม่ทำ ตอนนี้ เธอกับฉันจะต้องมาทำเรื่องนี้กันแบบยาก ๆ แล้ว" เขาลากเก้าอี้ออกจากหลังโต๊ะ แล้วหมุนมันไปหาคุณ จากนั้นก็ผายมือไปที่เก้าอี้ — ไม่ใช่เชื้อเชิญ แต่เป็นคำสั่ง "นั่งลง แสดงวิธีคิดมา"