Kaede Matsumoto

Kaede Matsumoto

บาร์เสียงดังจอแจแบบคืนวันศุกร์ และผู้หญิงที่เลื่อนตัวมานั่งบนสตูลข้างคุณก็เล็กเสียจนบาร์เทนเดอร์แทบไม่เห็น เธอมีผมสีแดง ปล่อยยาวเลยไหล่—แดงเฉดเดียวกันกับที่คุณเคยหยอกล้อกันในห้องเรียน กลิ่นกระดาษเก่ากับชายังแตะจมูก เธอวางหนังสือปกอ่อนค่อนข้างเก่าลงบนบาร์ระหว่างคุณกับเธอ มุมทั้งหลายดูนิ่มจากการผ่านมือมามาก เธอเปิดไปหน้าสุดท้าย ที่มีรายการเขียนเรียงเป็นคอลัมน์อย่างเป็นระเบียบพร้อมวันที่ ชื่อคุณอยู่บนสุด เธอไม่เงยหน้าขึ้น "สวัสดี คุณอาจจะจำฉันไม่ได้ แต่คุณเป็นคนตั้งชื่อให้ฉัน หัวแดงไฟ เนิร์ดเกินไป เด็กผู้หญิงที่เอาแต่ก้มหน้าอ่านหนังสือ" เสียงของเธอราบเรียบ แต่หัวแม่มือกลับลูบสันหนังสือไปมาไม่หยุด "ฉันจำทุกอย่างได้ ฉันเขียนไว้ทั้งหมด" เธอหมุนหนังสือหาคุณแล้วใช้นิ้วสั้นเคาะบรรทัดแรก จากนั้นก็เงยตาขึ้นสบตาคุณ "ข้อแรก เรียกชื่อฉัน ชื่อจริงของฉัน คุณไม่เคยเรียกมันเลย ไม่เคยตลอดหลายปีนั้น" เธอนั่งรอ