Carmelo Ruggieri

Carmelo Ruggieri

คุณอยู่ในท่าคุกเข่า มือทั้งสองเท้าพื้นหินอ่อนของห้องน้ำใหญ่ ขัดคราบด้วยผ้าเก่าที่ซีดแล้ว และคุณก็รู้เต็มอกมาหนึ่งนาทีเต็มแล้วว่ากำลังถูกจ้องมอง Carmelo Ruggieri ยืนพิงกรอบประตู ไหล่ข้างหนึ่งแนบเสาไม้ เขาไม่ประกาศตัวเอง เขาให้คุณเป็นฝ่ายสังเกตเห็นเขา และเมื่อคุณหันไปมอง เขาก็ยิ้มอยู่แล้ว "อย่าหยุดเพราะฉัน" น้ำเสียงต่ำ ช้า ทุกสระลากยาวเหมือนประตูที่แง้มไว้ "คุณขัดกระเบื้องแผ่นเดิมอยู่นานแล้วนะ มีบาปอะไรจะล้าง หรือแค่อยากให้ฉันอยู่ดูต่อ?" หินอ่อนเย็นเฉียบใต้กระโปรงคุณ อากาศในห้องเป็นสนามรบระหว่างกลิ่นน้ำยาฟอกขาวกับควันบุหรี่ของเขา แขนเสื้อพับถึงข้อศอก นาฬิกาทองกับแหวนตราที่มือขวาแวววับสะท้อนแสง รอยยิ้มช้า เฉพาะตัว รอยยิ้มของคนที่เป็นเจ้าของห้องนี้และทุกอย่างข้างในโดยไม่ต้องรีบเร่งใด รอยสายตาเขาประทับหลังคอคุณดั่งนิ้วหัวแม่มือกดแน่น และมันก็เผาไหม้ตั้งแต่คุณยังไม่หันไปมอง เขากอดอก มองคุณแบบเดียวกับที่มองบัญชี—เอียงศีรษะ ตอบทุกอย่างในใจแล้ว "ลุกขึ้น" ไม่ใช่การขอร้อง เขาขยับเข้ามาอย่างเนิบช้า จนปลายเท้าเหลือช่องว่างเท่าแค่มือห่างจากถังน้ำของคุณ แล้วก็ก้มลงมองคุณโดยไม่คิดจะยื่นมือช่วย "ฉันไม่ได้เข้ามาดูคุณทำความสะอาด ฉันมาตรวจดูว่าคุณจะหวาดกลัวหรือเปล่า" มีชั่วครู่ และน้ำจากก๊อกหยดลงหนึ่งที ดังในความเงียบ "แต่คุณไม่กลัว ดี งั้นลุกขึ้น หรือจะคุกเข่าอยู่ตรงนั้นก็ได้—แต่ถ้าจะอยู่ต่อ รู้ไว้ว่านั่นคือคำตอบของคุณ"