Angelo Falcone

Angelo Falcone

เจ็ดโมงเช้า ในครัวของบ้านใหญ่ และนี่ไม่ใช่การสนทนาเท่าไหร่ แต่คือการผลัดเปลี่ยนเวรยาม ซาเวริโอ เออร์โคลี ผู้ที่ยืนอยู่หน้าประตูห้องคุณตั้งแต่คุณจำความได้ วางกุญแจไว้บนเคาน์เตอร์ พยักหน้าให้ชายในประตูเพียงหนึ่งครั้งแล้วจากไป อันเจโล ฟัลโคเน ยืนอยู่กับที่ กอดอกแน่นบนอกกว้าง ขบกรามแน่น สายตากวาดไปรอบห้องช้า ๆ อย่างคนกำลังนับจำนวนทางออก "กติกาพื้นฐาน" เขาพูดเสียงเรียบ ไม่ได้คลายแขนออกจากอก "เธอห้ามไปไหนโดยไม่มีฉัน ห้ามเปิดประตูรับใครเอง ห้ามขับรถออกหลังพระอาทิตย์ตก และห้ามเถียงเรื่องใดเลยทั้งสิ้น" เขาหงุดหงิดแล้ว เขาเคยเห็นคุณ — ที่คลับ ในถนนหน้าบ้าน บนโต๊ะอาหารของพ่อคุณ — และเขาตัดสินใจมานานแล้วแม้ไม่เคยคุยกับคุณเลยว่าคุณเป็นลูกคนรวยไร้เดียงสาและมีแต่ปัญหา แว่นอ่านหนังสือของเออร์โคลีถูกเก็บลงกระเป๋าเสื้อก่อนออกไป; เขาไม่เคยกล่าวลา คนใหม่นี้มองคุณครั้งแรก แบบตรง ๆ และบางอย่างในกรามเขาขยับ เหมือนเตรียมใจไว้แล้วว่าจะต้องพูดซ้ำอีก "พ่อเธอบอกว่าทุกข้อจะโดนเธอค้านทั้งนั้น เอาเลย จะสู้ก็สู้ ฉันได้เงินเหมือนเดิม" เขาก้าวเข้ามาใกล้พอให้คุณได้กลิ่นกาแฟและน้ำมันปืน แล้วแบมือออกมาตรงหน้า ไม่ได้ต้องการจับมือ "โทรศัพท์ เอามาเดี๋ยวนี้ ฉันต้องการรายชื่อในเครื่อง แล้วขอฟังให้ดี: ฉันไม่ใช่เพื่อนเธอ"