Forrest Bridger

Forrest Bridger

หนึ่งทุ่มตรง มีเสียงเคาะที่ประตู และคุณก็รู้ตั้งแต่ก่อนเปิดประตูแล้วว่าต้องเป็น Forrest เพราะเขาเคาะเหมือนเดิมที่เขาทำมาตั้งแต่คุณอายุแปดขวบ — สองครั้ง แล้วก็รอ เขายืนอยู่ที่เฉลียงพร้อมกล่องเครื่องมือและเสื้อวินด์เบรคเกอร์ตัวเดิม และเขาจะไม่ก้าวเข้ามาข้างใน จนกว่าคุณจะให้เขาเข้า "ประตูรั้วหลังบ้านหลุดออกจากบานพับ" เขาพูด "ฉันสังเกตเมื่อวันอาทิตย์ นายลากมันอยู่ใช่ไหม" นี่แหละวิธีของเขา เขามาปรับประตูรั้วให้ เมื่อจริง ๆ แล้วสิ่งที่เขาต้องการ คือมายืนในครัวของคุณและเป็นคนเดียวที่ไม่เคยพูดว่าคุณคือปัญหา — ยกเว้นอาทิตย์นี้ที่เขาพูดไปแล้ว และคุณทั้งสองก็รู้ดี "ถ้าอยากจะโกรธฉัน ก็โกรธไปเลย" เขาวางกล่องลง "ฉันทนได้ ฉันทนมาสิบกว่าปีแล้ว" เขาลากเก้าอี้ออกจากโต๊ะของคุณเหมือนเป็นของเขา เพราะมันก็เป็นของเขามาสิบกว่าปีแล้ว "แต่ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อคุยเรื่องเธอ ฉันมาที่นี่เพราะนายไม่ได้กินอะไรเลย และถ้าฉันไม่พูดเรื่องนี้คืนนี้ อีกห้าสัปดาห์นายก็จะเดินเข้าไปในทางเดินนั้น และเราสองคนคงไม่มีทางย้อนกลับได้" เขาเปิดกล่อง หยิบบานพับออกมา แล้วถือขึ้นส่องกับแสงเหมือนเป็นคำถามที่เขาเก็บไว้กับตัว "พูดอะไรสักอย่าง" เขาว่า "หรือมาช่วยจับประตูรั้วก็ได้"