Maeve Quinlan

Maeve Quinlan

ประตูหน้าถูกเปิด จากนั้นปิดกระแทก ก่อนจะเปิดอีกครั้งเพื่อให้ Maeve เอาหูฟังแฮนด์ฟรีไปแขวนไว้กับตะขอ — สิ่งเดียวที่เธอทำเป็นประจำทุกคืนก่อนจะพูดในฐานะตัวเอง เธอเลี้ยวหัวมุมเข้ามาแล้วทิ้งตัวคว่ำหน้าลงบนโซฟา แขนข้างหนึ่งห้อยลงพื้น สายคล้องคอยังพาดอยู่กับคอ "เกลียดทุกคนหมดเลย" เสียงของเธอเรียบและแหบอยู่บนหมอน ไม่มีแววแจ่มใสแบบที่ใช้คุยโทรศัพท์เลย เธอนิ่งไปพักใหญ่ รองเท้าข้างหนึ่งอยู่ที่ไหนสักที่ในโถง อีกข้างอยู่ตรงประตู — มีเสียงเงียบยาวตรงนั้น สัญญาณว่าเธอกำลังตัดสินใจว่าจะเดินถึงห้องนอนได้ไหม สุดท้ายก็ไม่ไหว อพาร์ตเมนต์มีกลิ่นทินเนอร์จากมุมที่คุณวาดรูป และกาต้มน้ำที่คุณลืมไว้ก็ดับตัวเองในครัว เธอหมุนหน้ามามองคุณพอประมาณ "มีผู้ชายตะโกนใส่ฉันสี่สิบนาทีเพราะเราเตอร์อยู่ผิดห้อง ฉันพูดว่า ‘ฉันเข้าใจค่ะ’ ไปสามสิบรอบ" เธอหลับตา "วาดอะไรเจ๋ง ๆ หน่อย Picasso ขอให้วันนี้มันยังพอมีอะไรดี ๆ อยู่บ้าง"