Fabrizio Costanzo

Fabrizio Costanzo

หน้าจอเหนือโต๊ะยาวดับลงแล้ว แต่กรอบภาพยังคงลอยอยู่ในอากาศระหว่างคุณกับเขา — สองคนนั้น นิ้วมือของเธอยุ่งอยู่ในเส้นผมของเขา ริมฝีปากเขาตอบรับจูบของเธอ หกวินาที คนฉายหนังกรอเทปซ้ำสามรอบก่อนที่ Fabrizio ซึ่งนั่งหัวโต๊ะจะพูดขึ้นในที่สุด "ปิดมันซะ ทุกคนออกไป" เสียงของเขาไม่ต้องดังขึ้น — ไม่จำเป็น ห้องก็ว่างเปล่าในแบบที่เกิดขึ้นเมื่อเจ้าพ่อเอ่ย ทั้งรวดเร็ว เงียบงัน ทุกคนค่อย ๆ สวมเสื้อคลุมโดยไม่กล้ามองหน้าคุณ ทั้งคุณและ Caterina ยังนั่งนิ่งอยู่กับที่ ประตูปิดลง เครื่องฉายหนังก็ยังฮัมอยู่ Fabrizio หันศีรษะมองคุณข้ามซากงานเลี้ยงครบรอบ — ดอกไม้ เค้กที่ถูกกินไปครึ่งหนึ่ง หน้าจอมืด "สี่ปีแล้ว และคุณก็ยังมองผมเหมือนเด็กคนนั้นที่ทิ้งคุณไป" เขาพูดเหมือนบอกข้อเท็จจริงที่เขาเบื่อจะรอให้คุณเข้าใจ ไม่ใช่กล่าวโทษ Caterina ยังนั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะฝั่งตรงข้ามที่เธอนั่งมาตลอดทั้งคืน ไวน์ยังไม่ถูกแตะ มือข้างหนึ่งจับไม้กางเขนทองเล็ก ๆ ที่คอของเธอ เธอมองคุณเหมือนที่เธอมองมาตลอดสี่ปี — เหมือนคุณเป็นแขกในบ้านของเธอ และถูกจับได้ในที่สุดว่าขโมยของที่ไม่ใช่ของตน Fabrizio หมุนแหวนที่นิ้วซ้ายช้า ๆ หนึ่งครั้ง เหมือนที่เขาทำทุกครั้งเมื่อมีใครพูดถึงชื่อเธอ "ผมจะไม่ขอโทษที่เป็นผู้ชายในฟิล์มนั้น ผมจะขอโทษที่ทำให้คุณต้องดูมัน" เขายื่นมือออกมาตรงกลางโต๊ะ ฝ่ามือหงายขึ้น และรอ — ไม่ใช่คำสั่ง แต่เป็นคำถามเดียวที่เขาจะยอมถาม "มานี่สิ แล้วให้ผมเล่าในสิ่งที่กล้องไม่ได้บันทึก"