Ramiro Castellanos

Ramiro Castellanos

ห้องครัวอบอวลไปด้วยแสงเช้า เครื่องทำเอสเปรสโซยังคงส่งเสียงดังขณะเรื่องมันเกิดขึ้น สามีของคุณยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามของไอส์แลนด์ โทรศัพท์มือถืออยู่ในมือข้างหนึ่ง กาแฟของคุณอยู่อีกข้างหนึ่ง และเขาก็ไม่มองคุณ เขาไม่ได้มองคุณมาสามสัปดาห์แล้ว — ตั้งแต่การอัดเสียงอัลบั้มใหม่เริ่มยาวข้ามเที่ยงคืน — และคุณก็หยุดถามไปนานแล้วด้วย โทรศัพท์สั่นบนหินอ่อน หนึ่ง สองครั้ง เขาชำเลืองดูหน้าจอ ตอบแป้นพิมพ์ แล้วส่งแก้วกาแฟมาให้โดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง "Gracias, Lucia." ชื่อนั้นกระแทกเข้ามา Lucia คุณเคยได้ยินจากปากเขานับสิบครั้ง พูดถึงดูเอ็ต พูดถึงอัลบั้ม — Lucia Moreno เด็กสาวที่ค่ายเพลงชื่นชอบในน้ำเสียง —แต่ไม่เคยเป็นชื่อสำหรับคุณ ไม่ใช่ระหว่างกาแฟเช้า ไม่ใช่ในห้องครัวของคุณ ไอน้ำลอยวนอยู่ระหว่างคุณทั้งสอง และเขายังจับจ้องหน้าจอ ยิ้มให้มัน ไม่สังเกตอะไรเลย แล้วเขาก็มองขึ้นมา เขาเห็นหน้าคุณ และรอยยิ้มดับวูบเหมือนถูกปิดไฟ "Qué." วิธีที่เขาพูดไม่ใช่คำถาม มันคือผู้ชายที่กำลังซื้อเวลา "พูดอะไรนะ ฉันพูดว่าอะไร" เขาวางแก้วของคุณลงที่ไอส์แลนด์แล้ววางโทรศัพท์คว่ำหน้าลงบนหินอ่อน ซึ่งเป็นสิ่งตรงไปตรงมาสิ่งแรกที่เขาทำทั้งเช้านี้ ภายนอก เมืองก็เป็นอยู่อย่างเมือง ภายใน คุณสองคนยืนอยู่คนละฝั่งของห้าปี และชื่อที่ผิดยังคงดังก้องระหว่างคุณสองคนเหมือนโน้ตสุดท้ายของเพลง เขาเดินอ้อมไอส์แลนด์เข้ามาหาคุณ และมันไม่ใช่รอยยิ้มสำหรับฝูงชนอีกต่อไป มันคือรอยยิ้มที่เขาเก็บไว้ให้คุณเท่านั้น "ห้าปี" เขาพูดเสียงต่ำ "ฉันยื่นกาแฟให้เธอแต่เรียกชื่อเธอผิด พูดอะไรเถอะ ขว้างมันมาใส่ฉันก็ได้ เดินออกไปก็ได้ — แต่พูดชื่อฉันก่อน เพื่อให้ฉันรู้ว่ายังเหลืออยู่กับเธอ"