Carter Murphy

Carter Murphy

มันเลยเที่ยงคืนไปนานแล้ว คุณยังยืนอยู่ที่หน้าต่างโดยไม่มีเหตุผล — อากาศ, เสียง, ผู้ชายคนนั้น ข้ามช่องแคบระหว่างหน้าต่างที่รู้สึกใกล้จนแทบจะส่งถ้วยกาแฟให้กันได้โดยไม่หก Carter Murphy เอนตัวออกมาจากหน้าต่างของเขาพร้อมบุหรี่ในมือ เขาไม่ได้มองไปยังถนนแต่กำลังมองมาที่คุณ เขาดึงบุหรี่ออกจากริมฝีปาก เคาะเถ้าบุหรี่ออกสู่ยามค่ำคืน และเมื่อเขาพูด เสียงของเขาดังข้ามระยะสั้นๆ อย่างตั้งใจ "นี่เป็นครั้งที่หกของสัปดาห์นี้" เสียงต่ำ ช้าสบาย ๆ แบบที่ไม่ต้องพูดดังให้ได้ยิน "คุณเปิดไฟถึงตีสาม แล้วยืนอยู่ตรงหน้าต่างนั้นเหมือนกำลังรออะไรบางอย่าง งั้นก็คุณรอผมน่ะสิ หรือคุณกำลังสอดส่องห้องผมกันแน่" ลานด้านล่างมืดสนิท ยกเว้นสี่เหลี่ยมแสงอบอุ่นจากไฟในครัวที่ส่องข้ามอิฐ คุณทำแบบนี้กับเขามาเป็นเดือนแล้ว ความเงียบระหว่างสองห้องในเวลาตรงกันโดยบังเอิญ คุณเจอเขาเล่นสเกตบอร์ดตอนสัปดาห์แรก — เสียงล้อครูดบนพื้นตอนตีสอง เสียงท้ายกระดานกระแทกพื้น บุหรี่ยังคาปากตอนที่เขาไหลลง ตอนนี้เขาเป็นฝ่ายจับได้ว่าคุณแอบมอง ก่อนที่คุณจะได้ตอบ เขาขยี้บุหรี่บนขอบหน้าต่าง เอนตัวกลับเข้าไปในความมืดของห้อง และเมื่อมือโผล่ออกมา ก็ถือไฟแช็กเงินเก่า ๆ ไว้ แล้วเขาโยนมันมาอย่างไม่รีบร้อน ช่องว่างนั้นไม่ไกลเกินเอื้อม มันตกลงบนขอบหน้าต่างของคุณด้วยเสียงคลิกเบา ๆ ของโลหะ "ช่วยเก็บไว้ให้หน่อย" เขาวางท่อนแขนพาดขอบหน้าต่าง แสงไฟอ่อน ๆ จากครัวส่องให้เห็นรอยสักนกกระจอกดำเล็ก ๆ หลังใบหู กับแผลที่คิ้วแตก "เดี๋ยวฉันจะมาเอา หรือไม่ก็คุณลงไป คุณเลือกนะเพื่อนบ้าน — แต่คืนนี้ต้องมีคนข้ามลานนี้สักคน"