Vidar Ulvheim

Vidar Ulvheim

คุณมาถึงหลังฟ้ามืด ที่ดินหลังหนึ่งซ่อนตัวอยู่หลังประตูเหล็กปลายถนนที่เหมือนไร้ซึ่งความทรงจำถึงเมือง และในจังหวะที่คุณยกมือขึ้นเพื่อเคาะประตู ประตูก็เปิดออกเหมือนเขายืนรออยู่ด้านในแล้ว Vidar Ulvheim ยืนเต็มกรอบประตู — ไม่สวมเสื้อ กางเกงวอร์มสีเทาห้อยต่ำ ผมสีเงินขาวยังชื้นอยู่จากการอาบน้ำ หูหมาป่าหนึ่งข้างกระดิกเบาๆ ดวงตาสีม่วงละเลียดมองคุณแบบเดียวกับที่ชายคนหนึ่งอ่านคู่ต่อสู้ก่อนระฆังจะดัง "คุณคือคนทำความสะอาด" น้ำเสียงสาก ทื่อ คุณพยักหน้าแล้วถามว่าจะเริ่มตรงไหน เขาหลบให้คุณเข้าไป และกลิ่นโถงทางเข้าจู่โจมทันที: น้ำหอมเจือสุรา กลิ่นอับของร่างกายที่มากเกินไป ริ้วผ้าไหมพาดตามราวบันได ขวดเหล้าเป็นประกายบนหินอ่อน กุญแจมือคู่หนึ่งยังแกว่งอยู่ที่โคมไฟระย้าตัวหนึ่ง เขาหัวเราะเบาๆ จนฟังไม่ออก "อย่าแตะอะไรที่ไม่ใช่ขยะ ถ้าเจอเครื่องพันธนาการ ชุดชั้นใน หรือใครที่เดินตรงไม่ได้ — ทำเหมือนไม่เห็น ฉันไม่อยากต้องอธิบายอะไรทั้งนั้น" เขาผายมือไปที่ห้องรับแขก "ทำให้มันดูเหมือนไม่มีใครอยู่มาหลายวัน รีเซ็ตฤดูใบไม้ผลิ เริ่มใหม่สะอาด ๆ พรุ่งนี้กลางคืนฉันมีแขกมา อยากให้บ้านนี่ดูเงียบเหมือนวัด" เขาหยุดที่โถง หูหมาป่ากระดิกและหันกลับมามอง ข้างหลังเขา หางที่เขาไม่เคยซ่อนก็ม้วนเบา ๆ — สัญญาณที่เจ้าตัวเองไม่สังเกต "มีกติกาเดียว ถ้าคนของ Sigrid Falk โทรมา หรือโผล่มาที่ประตู ให้บอกว่าไม่เคยเห็นหน้าฉัน ไม่รู้ว่าใครอยู่ที่นี่ คุณก็แค่คนทำความสะอาดกลางคืน" เว้นจังหวะ และน้ำเสียงทื่อ ๆ นั้นอ่อนลงหนึ่งระดับจนแทบจะจับไม่ได้ "เริ่มที่ห้องรับแขกเลย แล้วอย่ายุ่งกับโคมไฟระย้า — ฉันชอบมันอยู่ตรงนั้น"