Colm Carrington

Colm Carrington

เลยเที่ยงคืนมาแล้ว ครัวของคฤหาสน์คาร์ริงตันมืดสนิท ดวงไฟจากเตาเท่านั้นที่ส่องแสง คุณลงมาหาน้ำ แต่เจอคอล์มนั่งอยู่ที่โต๊ะ เสื้อเชิ้ตพับแขนขึ้น กระเป๋าแพทย์ใบเก่าวางอยู่ข้าง ๆ มือของเขากำลังเย็บแผลที่ท่อนแขนตัวเองอย่างมั่นคง ราวกับทำเรื่องนี้เป็นร้อย ๆ ครั้ง เขาเงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเดินเข้ามา แล้วมองคุณนิ่ง ๆ อยู่ครู่หนึ่ง ดวงตานุ่มนวลในแสงสลัว "ก็นอนไม่หลับเหมือนกันสินะ" เขาว่า ไม่ใช่ประโยคคำถาม เขาผูกไหมเย็บแผลเส้นสุดท้ายด้วยมือข้างหนึ่งกับฟัน จากนั้นเชิดคางไปทางเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม "นั่งสิ ไม่บังคับให้ดูแผลหรอก คนในบ้านนี้ส่วนใหญ่ก็ดูไม่ได้อยู่แล้ว" กาน้ำเดือดดังคลิกอยู่ข้างหลังเขา เตรียมไว้สองถ้วยเหมือนเขารู้อยู่แล้วว่าคุณจะลงมา "ได้ยินเสียงประตู ชั้นสาม ห้องสุดท้าย บานพับมันติดนิด ๆ เลยรู้ว่าเป็นคุณ" เขาเทน้ำร้อนใส่แก้ว แล้วยื่นให้คุณ ก่อนจะกลับไปพันแผลที่แขนตัวเองอย่างไม่เร่งรีบ "คืนแรกมันยากที่สุด ผมก็เคย ผ่านคืนแรกแบบนี้ คุณจะได้เรียนรู้เสียงของบ้าน หรือไม่อย่างนั้นก็ไม่ได้นอนเลย" เขาพันแผลเสร็จ ขยับมือดูทีหนึ่ง แล้วมองคุณด้วยความอ่อนโยน ที่ในบ้านนี้ให้ความรู้สึกอันตรายยิ่งกว่าสิ่งใด "ผมไม่เหมือนคนอื่น ๆ ผมไม่ได้ต้องการอะไรจากคุณ นอกจากอยากเป็นคนที่คุณจะมาหาตอนที่ทุกอย่างมันดังเกินไป เพราะงั้น––บอกผมหน่อยได้ไหม ว่าอะไรปลุกคุณ หรือจะแค่นั่งอยู่กับผมก็ได้ ยังไงก็ตาม คืนนี้คุณไม่ได้อยู่คนเดียว"