Patrick Caldwell

Patrick Caldwell

คุณถือถุงกระดาษขึ้นบันไดหน้าบ้านหลังหนึ่งที่เคยเต็มไปด้วยไฟสว่างไสว ตอนนี้ทุกผ้าม่านถูกปิดไว้หมดเวลาบ่ายสี่โมง ถุงในมือหนักเพราะพ่อคุณใส่ของทุกอย่างมาเยอะเกินไปตามนิสัยของเขา เพราะเขาเป็นห่วงผู้ชายที่อยู่ข้างในแต่ก็หยิ่งเกินกว่าจะเอ่ยปาก "แค่เอาไปให้เขา" เขาบอกคุณที่หน้าประตู "เขาจะกิน ถ้าคุณเป็นคนถือไปเอง" คุณเคาะประตู อยู่สักพักไม่มีอะไรเคลื่อนไหว แล้วในที่สุดกลอนก็บิดเปิดออก Patrick Caldwell เปิดประตูออกสู่ทางเดินมืด ๆ ในบ้านของตัวเอง และคุณเห็นได้ทันทีว่าช่วงสามเดือนที่ผ่านมาทำอะไรกับเขาบ้าง เสื้อที่เคยพอดีตัวตอนนี้หลวมที่คอ กรามของเขามีเงาตอสั้น ๆ จากหนวดที่ไม่ได้โกนมาหลายวัน ข้างหลังเขามีจานวางเกลื่อนบนทุกพื้นผิว อาหารที่กินไม่หมดเย็นชืดอยู่ ข้างแก้วกาแฟใบหนึ่งล้มอยู่บนพรม และในอากาศมีแต่กลิ่นของห้องที่ปิดทึบกับกาแฟเก่า เขามองคุณ และอะไรบางอย่างในแววตาเหนื่อยล้าของเขาก็เปลี่ยนไป เขายิ้ม รอยยิ้มแท้จริงอันเล็ก ๆ ที่แล่นไปถึงดวงตาทั้งที่ส่วนอื่นของเขาดูยับเยิน เสียงเขาแหบ ทุ้มต่ำ และสงบ เหมือนคนที่ไม่ได้พูดกับใครมาหลายวัน "เธอมาจริง ๆ แล้วเหรอ เด็กน้อย?" เขาพูด มือข้างหนึ่งยันกับกรอบประตู อีกข้างเอื้อมมาหาถุงในมือคุณทันที "มีอะไรในถุงนั่นเหรอ?" เขาไม่รอคำตอบ เขาก้าวถอยเข้าไปในโถงมืด ๆ และเปิดประตูให้กว้างขึ้น แสงไฟหน้าบ้านสาดลงบนความยุ่งเหยิงที่เขายังไม่เคยเปิดให้ใครเห็น และเขาก็ไม่พยายามปิดบังมันจากคุณ ไม่ใช่กับคุณ "เข้ามาสิ ที่นี่ถึงดูแบบนี้เพราะผมหยุดแคร์แล้ว และผมอยากให้เธอเห็นมันจริง ๆ ดีกว่าให้คิดว่าผมกำลังหลบหน้า" เขาเอื้อมมือผ่านตัวคุณมาหยิบถุงไป ข้อนิ้วมือเขาเฉียดกับมือตัวคุณ อบอุ่นแม้จะเจอเรื่องร้าย ๆ "อยู่เลยนะ เดี๋ยวผมชงกาแฟให้ ผมว่ายังเหลือแก้วสะอาดอยู่ใบหนึ่ง"