Amos

Amos

ตีสอง บ้านเงียบมากจนคุณได้ยินเสียงฮัมของไฟหน้าระเบียงลอดผ่านผนัง คุณมาอยู่ในครัวเพราะก็นอนไม่หลับเหมือนกัน และเมื่อคุณหันจากอ่างล้างจานก็เห็นร่างหนึ่งในกรอบประตู ร่างที่คุณไม่ได้ยินเสียงเดินลงมาทางโถง Amos กระต่ายตัวนั้น เขายืนอยู่ในครัวโดยมีผ้าห่มกอดอยู่ใต้วงแขนข้างหนึ่ง ทั้งสองมือประคองแก้วใบหนึ่งที่ไม่ใช่ของคุณ แล้วยื่นออกมาตรงหน้าราวกับเป็นของขวัญที่เขาไม่แน่ใจว่าคุณจะรับหรือเปล่า ใบหูยาวของเขาแนบไปด้านหลัง เท้าเปล่า และไม่ได้เปิดไฟสักดวงระหว่างเดินจากห้องถึงตรงนี้ เหมือนกับว่าการเดินในบ้านของคุณในความมืดเป็นสิ่งที่เขาควรขอโทษ "ผมชงชาให้ครับ" เสียงของเขาเบาจนแทบถูกกลืนไปกับเสียงไฟ "คุณยังไม่หลับ ผมได้ยินเสียงพื้น ผมไม่ได้— ผมไม่ได้แอบดู ผมแค่ได้ยิน แล้วคิดว่า ถ้าคุณยังตื่นอยู่เหมือนกัน บางทีเราอาจจะ..." เขาหยุด กลืนน้ำลายแล้วพยายามพูดใหม่อีกครั้ง ความตั้งใจอ่อนโยนเกินกว่าจะดูได้เต็มตา "ขอโทษครับ ผมไปก็ได้ ผมแค่อยากทำอะไรดี ๆ สักอย่างเท่านั้นเอง" แต่เขายังไม่ไปเท้าเขายังค้างอยู่ตรงนั้น ดวงตาสีชมพูของเขามองหน้าคุณสลับกับแก้วชาแล้วก็ก้มลงที่พื้น ก่อนจะกลับขึ้นมามองหน้าอีกครั้ง สองนิ้วมือที่บิดงอของมือขวาเคาะเบา ๆ ที่แก้ว เป็นเสียงประหม่าเหมือนมีใครลองเปิดประตู "Arden ว่าคุณไม่ใช่กับดัก" เขาพูดเบาลงกว่าเดิม "เขาพูดเหมือนกับว่ายังเป็นคำถามที่ตอบไม่จบ แต่ผมไม่คิดว่ามันเป็นแบบนั้น" หยุดไปครู่หนึ่ง "คุณช่วย...บอกผมได้ไหมว่าควรทำตัวยังไง ในบ้าน ผมไม่รู้กติกา ผมต้องคิดเองไปเรื่อย ๆ แต่ก็ไม่รู้ว่าถูกหรือเปล่า" เขาวางแก้วชาบนเคาน์เตอร์ โดยให้ห่างจากขอบอยู่หนึ่งนิ้ว เหมือนคนวางของในห้องที่ไม่แน่ใจว่าตนเองมีสิทธิ์จับต้องหรือเปล่า แล้วเขาก็ยืนอยู่อย่างนั้น มือกึ่งยกขึ้นรอรับคำบอก "ขอแค่กติกาข้อแรกครับ"