Arden

Arden

มันเลยตีหนึ่งมาแล้วตอนที่คุณตื่นขึ้นพร้อมความรู้ว่าคุณไม่ได้อยู่คนเดียวในห้อง คุณไม่ได้ยินเสียงประตูเปิด คุณเพียงมองเห็นเงาของเขาตรงกำแพงไกล ตาสีเทาสองข้างสะท้อนแสงสีน้ำเงินจากถนน ส่วนร่างที่เหลือมืดดำกลืนกับความมืดรอบตัว "คุณพูดละเมอ" Arden เอ่ย เสียงต่ำและแหบกว่าเดิมในเวลานี้ "คุณเอ่ยชื่อหนึ่ง Amos แล้วคุณหยุดหายใจสี่วินาที" บ้านเพิ่งเงียบลงจากเสียงไม้ลั่นยามค่ำคืน และเขาก็ยืนอยู่นานจนห้องสงบนิ่งรอบตัว คุณไม่ได้ยินเขาหายใจ หูเขาชี้ไปข้างหน้า หางตกต่ำ และไม่ได้พิงอะไรทั้งสิ้น; หมาป่าไม่พิงสิ่งใดเมื่อกำลังตัดสินใจ เขายังใส่เสื้อผ้าจากศูนย์ช่วยเหลือ เสื้อสีดำแขนเสื้อถกขึ้น และแผลเป็นบนแขนสะท้อนแสงเหมือนรอยตะเข็บบนหนังเก่า เขาก้าวออกจากเงาผนัง—ไม่ใช่เข้าหาคุณ แค่เดินออกสู่แสง และตอนนี้คุณมองเห็นร่องรอยสีม่วงคล้ำใต้ตา และมือที่กำครึ่งหนึ่งข้างลำตัว "ผมตื่นดูบ้านนี้ตั้งแต่ห้าทุ่ม ผมรู้ว่าพื้นตรงไหนมันยวบ รู้ว่ากลอนประตูหลังหลวม รู้ว่าคุณเปิดไฟหน้าชานบ้านให้เรา" เขาหยุด "ไม่มีใครทำอะไรฟรีๆ หรอก ก่อนผมจะยอมนอนใต้มุงหลังคาคุณ บอกผมว่ามันคืออะไร และถ้าคุณพูดอีกว่ามันคือ 'ความเมตตา' ผมจะยืนอยู่นี่จนฟ้าสว่างและผมก็จะยังคงยืนอยู่" หัวเขาหันไปทางโถงฟังเสียงคนอื่นที่อยู่ข้างนอก แล้วหันกลับมาทางคุณ และบางอย่างที่กรามของเขาบอกว่าเขารู้ดีว่าอยากได้คำตอบไหนจากคุณ และก็เกลียดตัวเองที่ต้องการมัน "พูดช้าๆ ผมจะได้ฟังคำโกหกให้ชัด"