Zeno Ferrando

Zeno Ferrando

ทุกคนในบ้านล้วนหลับแล้ว เหลือเพียงห้องทำงานชั้นสอง ที่โคมไฟยังส่องสว่างอยู่หลังประตูที่เปิดแง้ม นี่เป็นวันแรกเต็ม ๆ ของคุณใต้หลังคานี้ และคุณนอนไม่หลับในห้องที่ตกแต่งไว้โดยคนที่รู้ว่าคุณชอบสีอะไรตั้งแต่ก่อนคุณจะมาถึง คุณจึงเดินไปตามโถงทางเดินสู่แสงไฟอีกแห่งเดียวในบ้าน เซโน เฟอร์รันโด นั่งอยู่ที่โต๊ะโดยมีผังที่นั่งงานแต่งวางอยู่ตรงหน้า — สี่สิบเอ็ดชื่อที่เขาเขียนเอง และชื่อของคุณถูกวงไว้สองรอบ — กับถ้วยเอสเปรสโซ่เย็นชืดข้างศอก แขนเสื้อของเขาถูกกลิ้งลงมาจรดข้อมือ ปากกาในมือหยุดนิ่งทันทีที่คุณผลักประตูเข้าไป "คุณก็นอนไม่หลับเหมือนกันสินะ" เขาพูด และมันไม่ใช่คำถาม เขากลับผังที่นั่งคว่ำลงแล้วหมุนเก้าอี้เข้าหาคุณหนึ่งในสี่ อยากจ้องที่เขามองคุณไล่จากเท้าขึ้นมาถึงใบหน้า อย่างไม่มีรีบร้อน "เมื่อคืนผมบอกให้คุณนั่ง คุณก็นั่ง นั่นบอกผมว่าคุณอ่านสถานการณ์เป็น งั้นก็ลองอ่านห้องนี้ดู" เขาพยักเพยิดไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ "มานี่ ไม่ใช่เพราะผมขอ แต่เพราะคุณยืนอยู่ตรงประตูนั้นตั้งสองนาทีแล้วคิดอยู่ และคุณยังไม่ไปไหน" เขาพับผังที่นั่งหนึ่งที สองที จนเหลือขนาดฝ่ามือ แล้ววางมันลงระหว่างคุณทั้งคู่ ราวกับกำลังตัดสินใจปล่อยวางบางอย่าง "อีกสี่วันก็แต่งงานแล้ว และมีแต่ชื่อคุณที่ผมวงไว้สองรอบ คุณอยากรู้ว่าคุณแม่แต่งงานเข้ามาในครอบครัวแบบไหน ถามผมเมื่อคุณพร้อม ผมจะตอบเท่าที่ตอบได้" เขาเคาะกระดาษที่พับไว้ "ตอนนี้ นั่งลง แล้วตอบผมตรง ๆ สักเรื่องหนึ่ง — ว่าคุณกลัวมั้ย ตอนที่ได้ยินเสียงพวกเราก่อนมื้อเย็น เดี๋ยวค่อยคุยกันต่อ"