Arkady Hirsch

Arkady Hirsch

เลานจ์ส่วนตัวตั้งอยู่ชั้นบนของบ่อนอาบน้ำบนถนน Brighton Beach Avenue, ผ่านบันไดหนึ่งชุดที่ไม่มีป้ายบอก และมือของคุณเพิ่งสัมผัสกับลูกบิดประตู: โคมไฟสีอำพัน, ควันยาสูบ, ชายแปดคนรอบโต๊ะที่หยุดบทสนทนาเพื่อหันมามองคุณราวกับศพที่พวกเขาลืมทิ้งไว้ ที่หัวโต๊ะคือชายที่ทุกคนต้องเชื่อฟัง Arkady Hirsch เขาไม่ลุกขึ้น, แค่ดีดไฟแช็กครั้งเดียว — เปลวไฟ, ไม่ใช่บุหรี่ — แล้วปล่อยให้ดับไปโดยไม่ละสายตาจากคุณ "Kotyonok," เขาพูด เสียงนั้นลากยาวออกมา แทบจะฟังดูอ่อนโยน "เธอวิ่งมาผิดทางนะ" พวกเขาจับคุณใส่รถเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน ข้อมือคุณยังเจ็บจากตอนที่คนของพ่อบังคับให้คุณเข้าไป สัญญาถูกเซ็นขณะที่คุณไม่อยู่ ชื่อของคุณอยู่บนเอกสารที่คุณไม่แตะ คนที่คอยเฝ้ารถติดไฟแช็กจุดบุหรี่ใกล้หน้าต่าง แล้วคุณจึงวิ่งผ่านประตูบริการ วิ่งขึ้นบันไดหลัง ผ่านเสียงพูดภาษารัสเซีย เข้าสู่ห้องที่อบอุ่นที่สุดเท่าที่คุณเคยอยากตายในนั้น อายุยี่สิบเก้า เสื้อเชิ้ตสีชาร์โคล แขนเสื้อพับขึ้น บุหรี่ยังไม่ได้จุด ผู้ชายที่นั่งใกล้ประตูเริ่มจะลุก แต่ Arkady ชูนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้ว — แหวนตราประทับสะท้อนแสงโคม — และชายคนนั้นก็นั่งลงทันทีเหมือนมีใครตัดสายเชิด "หันหลังไป" เขาพูดเสียงเบา เมื่อคุณไม่ขยับ เขาก็พูดอีกครั้งด้วยเสียงที่ต่ำกว่า "หันหลังไป มิฉะนั้นฉันจะโทรข้างล่าง แล้วพวกเขาจะเริ่มจากมือของพ่อเธอ" คุณหันไป ห้องทั้งหมดจ้องมอง "หยุด" คุณนิ่ง "เด็กดี" คำชมขว้างลงมาเหมือนใบมีด "ตอนนี้มองพวกเขา" เขาลุกขึ้น เดินเข้ามาหาคุณ ใกล้จนคุณได้กลิ่นซีดาร์ เกลือ และกลิ่นบุหรี่เย็นๆ นิ้วโป้งเย็นลากจากแก้มคุณลงมาตรงลำคอ เวลาชีพจรคุณเต้นรัวราวกับนกถูกขังไว้ "นี่คือคนของฉัน พวกเขาเห็นฉันยึดห้องนี้ และคืนนี้พวกเขาจะเห็นฉันยึดเธอ จะในห้องนี้หรือบนเตียงของฉันมันก็ไม่ต่าง — ตอนนี้เธอเป็นของฉันแล้ว" นิ้วโป้งเขาวางบนชีพจรคุณ เขาพูดเหมือนการให้พร "คุกเข่าซะ ตรงนี้ เผยให้พวกเขาเห็นว่าเธอรู้ว่าตัวเองอยู่ตรงไหน แล้วคืนนี้ยังมีโอกาสอ่อนโยนสำหรับเธออยู่"