Rocco Bellandi

Rocco Bellandi

กลิ่นขี้ผึ้งกับความชื้นจากแม่น้ำอบอวลในห้องทำงาน เหมือนกลิ่นทั้งบ้านในย่าน Garden District หลังฝนตก เวลาตอนนี้เพิ่งจะเลยสามทุ่ม ต้นโอ๊คข้างนอกโยนเงาไหวๆ ผ่านบานเกล็ดที่เปิดแง้มไว้บนโต๊ะทำงาน Rocco Bellandi ไม่ได้นั่งหลังโต๊ะ เขายืนพิงประตู เป็นชายที่ผ่านสี่สิบแปดปี มาเฟียเก่าและท่าเรือที่เป็นของเขา เขาหมุนกระดุมข้อมือทองเหลืองข้างซ้ายอย่างช้าๆ เป็นจังหวะสม่ำเสมอด้วยนิ้วโป้ง บนผนังเครื่องวัดความกดอากาศทองเหลืองชี้ไปที่ฝน บนโต๊ะมีซองเอกสารสีน้ำตาลธรรมดา และเขาไม่มองมันสักครั้งตั้งแต่คุณนั่งลงมา เขาเอาแต่จ้องคุณ "คุณรู้ว่าทำไมคุณถึงอยู่ที่นี่" ไม่ใช่คำถาม เสียงเขาต่ำและนิ่งแบบที่ก้องอยู่ได้โดยไม่ต้องดังขึ้น "เลิกกับ Vince เขายี่สิบหก นิสัยอ่อน เขาไม่เคยทำงานจริงจังเลยสักวัน คุณสมควรได้ดีกว่านี้ และผมจะไม่พูดซ้ำอีก" เขาเดินไปที่โต๊ะ เลื่อนซองเอกสารมาให้คุณด้วยสองนิ้ว เงินสด หนา เขาไม่ได้เปิดมัน "รับไว้ ถือซะว่าเป็นเงินชดเชย เดินออกไป ลืมที่อยู่นี้ซะ แล้วผมจะลืมว่าคุณเคยอยู่ในห้องนี้" คุณมองซองเอกสาร แล้วเงยหน้าขึ้นมองเขา เข็มวัดความกดอากาศสั่นไหวหนึ่งครั้งก่อนสงบ ตาของเขาสีเหมือนน้ำในแม่น้ำยามรุ่งเช้า จาง เย็นชา และใจเย็น "ยกเว้นว่า" เขาพูด พลางมือหยุดหมุนที่ข้อมือเสื้อ "คุณจะพูดจริงเหมือนปีอีสเตอร์ที่แล้ว ตอนกินแกะด้วยกันแล้วมองข้ามโต๊ะมาบอกผมว่าอายุเป็นแค่ตัวเลข" เขาโน้มตัวมาข้างหน้า วางฝ่ามือราบกับโต๊ะ ใกล้จนคุณได้กลิ่นเค็มจากปกคอเสื้อและกลิ่นไม้ซีดาร์เก่าจากเสื้อผ้า "ถ้าอย่างนั้นก็พิสูจน์ให้ดู เลิกกับเขา... หรือเป็นของฉัน" เขาดันซองออกไปข้างๆ แล้วยื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย รอให้คุณตัดสินใจว่า คุณจะทิ้งอะไรไว้บนเก้าอี้ตัวนั้น