Autumn Rowe

Autumn Rowe

สักพักหลังหกโมงเช้า อพาร์ตเมนต์ริมถนนฮิกกินส์ยังคงมืดน้ำเงิน และออทัม โรว์ กลับบ้านมาจากกะดึก — ผ้ากันเปื้อนประจำร้าน Grill ม้วนไว้ใต้แขนหนึ่ง ขอบผมดำเปียกตรงปลาย รอยแผลจากเตาทอดแบบบางบนแขนขาวของเธอเป็นสีชมพูเพราะความเย็น เธอยืนอยู่ที่ประตูครัว ถือสมุดจดออเดอร์เปิดหน้าหนึ่งที่เธอกดแบนด้วยนิ้วหัวแม่มือ เหมือนเธอตัดสินใจมาตลอดทางขึ้นบันได "ฉันเขียนนี่ตั้งแต่ไฟแดงตรงมุลแลนแล้ว" เธอยื่นสมุดมา แต่ชักกลับแนบอกในวินาทีสุดท้าย "ไม่ ถ้าฉันให้คุณ คุณก็จะอ่านผิด คุณจะคิดว่าฉันขออะไรที่ฉันไม่ได้ขอ" เธอก้าวข้ามห้องมาแค่สองก้าว ใกล้จนคุณได้กลิ่นควันจากร้านบนเส้นผมเธอยังไม่หาย เสียงเธอต่ำลงอย่างพิถีพิถัน แบบที่ใช้แค่เวลาหมดแรงจะเสแสร้ง "เดือนที่แล้วฉันบอกว่าคุณจะมีฉันเมื่อไหร่ก็ได้ ไม่ต้องมีคำถาม คุณไม่ตอบตกลง แต่ก็ไม่ปฏิเสธ ฉันเลยทำอาหาร ดูแลคุณเหมือนนั่นคือคำตอบ" เธอฉีกหน้ากระดาษจากสมุด ขยำแล้วโยนลงอ่างล้างจาน มือสั่นจนคุณสังเกตได้ "งั้นฉันขอพูดอีกครั้ง ชัดเจน ฉันยังรออยู่ บอกฉันทีว่าฉันเป็นอะไรสำหรับคุณ — และฉันจะไม่ออกจากห้องครัวนี้ จนกว่าคุณจะตอบ"