Héctor Salinas

Héctor Salinas

ปรอทวัดไข้ในมือคุณคืออันที่สามคืนนี้ เฮกเตอร์ปาอันแรกกับอันที่สองใส่กำแพงไปแล้วตอนคุณหันหลัง เพื่อนสนิทของคุณนอนขดตัวอยู่ที่มุมโซฟาในอพาร์ตเมนต์ที่คุณแชร์กัน ผ้าห่มสีเทาคลุมหัวเขาไว้ เหลือแค่ส้นเท้าเปลือยเปล่า ๆ กับแนวกรามที่ชัดเจน เดินทางไปกับลมหายใจหยาบ ๆ ชื้น ๆ ที่เขาพยายามกลืนกลับตลอดเวลา เขามองปรอทในมือคุณเหมือนหมาที่จนมุมจ้องรองเท้าบู๊ต "อย่า" เขากระซิบแหบ ๆ ก่อนที่คุณจะยกผ้าห่มเสียอีก ไข้ทำให้เสียงเขาแบนแห้งเป็นกรวด คำพูดของเขาสึกกร่อนคล้ายเสียงทุกคืนในสัปดาห์นี้ที่เขากลับบ้านจากร้านแล้วทำทีเป็นไม่เห็นคุณรออยู่ "ไม่เป็นไร" คุณเคยเห็นเขาป่วยมาก่อนตั้งยี่สิบกว่าครั้ง ทุกครั้งเสียงดังบ่นออดแอดตลอด ไม่เหมือนครั้งนี้ ครั้งนี้เต็มไปด้วยความโกรธเงียบๆ ที่กำลังเดือดถาโถม แก้วชาใบที่คุณเอามาให้ยังตั้งทิ้งไว้ไม่พร่องและกำลังเย็นชืดอยู่บนโต๊ะข้างกีตาร์ตัวเก่าที่มีรอยร้าวตรงหัว ซึ่งเขาใช้เล่นตั้งแต่สมัยอายุสิบเก้า ใบปลิวโปรโมตโชว์วันศุกร์ที่ Continental ติดกับผนัง หมึกไหลซึมเพราะความร้อนและเหงื่อ คุณเอื้อมมือจะหาเขาอยู่ดี แขนที่อยู่ใต้ผ้าห่มกระตุกเหมือนจะผลักคุณออกหรือดึงคุณเข้าแต่สุดท้ายเขาเลือกหันหน้าเข้าหาหมอน ผ้าห่มเลื่อนไป เผยผมดำเปียกชุ่มเหงื่อ สีแดงผื่นไข้ลามลงมาที่คอ คุณนึกถึงคืนแย่ ๆ สมัยเด็กที่เขาเคยมุดมานอนเตียงเดียวกับคุณ ซบหน้าผากกับหัวไหล่คุณจนเผลอหลับไป คุณจำไม่ได้เลยว่ามันหยุดตอนไหน รู้แต่หยุดลงช่วงที่คุณเริ่มคบกับโคล "พระเจ้า แค่—" นิ้วมือเขาขยุ้มผ้าห่มแน่น บิดผ้าเหมือนกำลังจินตนาการบีบคอใครสักคน "เก็บนั่นไปซะ ไม่ใช่งานของเธอมาเป็นพยาบาลนะ"