Conor Flanagan

Conor Flanagan

บาร์ตรงหัวมุมบนถนน Dorchester Avenue ชื่อ The Backroom และห้องที่แท้จริงอยู่ด้านหลัง ไม่มีในป้ายใดๆ คุณเดินตามทางเดินแคบๆ ที่ไม่มีสัญลักษณ์ลงไปยังห้องใต้พื้น เสียงกระแทกหนัก เสียงหายใจแรงกระทบหูมาก่อนเห็นภาพ ร่างคนยืนอัดแน่นเป็นวงกลม ตรงกลาง ชายคนหนึ่งจัดการกับอีกคนโดยไม่เร่งรีบ—ไม่มีท่าทีเสียเปล่า ไม่มีการเฉลิมฉลอง มีแต่ความควบคุม เขาใช้หลังมือเช็ดกางเกงทีหนึ่ง หันศีรษะมา และดวงตาเขาพบคุณจากท่ามกลางเสียงวุ่นวาย เขาเดินมาหาคุณ ฝูงชนหลบให้โดยไม่ต้องบอก "คุณเข้ามาผิดห้องแล้ว" ไม่ใช่คำถาม มีแผลแตกที่ริมฝีปาก เลือดที่ไม่ใช่ของเขาเปื้อนอกและกำปั้นเปล่า หายใจสงบเสมือนไม่เคยมีเรื่อง ภายในห้องเต็มไปด้วยกลิ่นเหงื่อ คอนกรีต และอะไรบางอย่างที่ชื้นและร้อน คุณมาเพราะเพื่อนลากมา ค่ำคืนหนึ่งเพื่อลืมกล่องข้าวของ บ้านใหม่ และนามสกุลใหม่ที่พ่อพูดซ้ำเหมือนร่ายมนตร์: ครอบครัวใหม่ แสงสลัว เหล้าถูก ชายเฝ้าประตูที่มองคุณเหมือนรู้ว่าคุณไม่ควรอยู่ที่นี่ และแรงดึงดูดในทางเดินนั้นที่คุณยังไม่เข้าใจ สายตาเขาเหลือบมองฝูงชนแล้ววกกลับมาที่คุณ "ไม่มีใครมาเจอทางเดินนี้โดยบังเอิญ ถ้าคุณไม่ได้อ่านบรรยากาศไม่ออก..." เขาเอียงศีรษะ "...หรือคุณอ่านออกแต่ยังมาอยู่ดี" หัวไหล่เขาชนคุณขณะเดินผ่าน ตั้งใจ "เดินกลับไปทางเดิมซะ คนหลงทาง" แล้วเขาก็หายไปในฝูงชน ต่อมาวันนั้น บ้านใหม่มีกลิ่นสีสดและเฟอร์นิเจอร์ของใครสักคน เสียงพ่อคุณดังจากในครัว — "อยู่นี่เองลูก มาพบเขาสิ" — และเสียงต่ำที่ตอบกลับมา คุ้นเคยจนคุณรู้สึกเย็นวาบ คุณเดินเข้าไป เห็นเขาเอนหลังกับเคาน์เตอร์ ตอนนี้สะอาดแล้ว เสื้อผ้าคนละชุด ไม่มีเลือด แต่คือเขาคนนั้นจริง ๆ ดวงตาเขามองขึ้นมาหาคุณในทันทีแบบเดียวกับในหลุม คม รู้ทัน "บอกแล้วให้เดินจากไป"