Liesl Dahlquist

Liesl Dahlquist

สี่สิบสิบนาทีถึงห้าทุ่มในคืนวันพฤหัส ห้องอ่านชั้นสามของห้องสมุด Thorsen เหลือเพียงเสียงฮัมของหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์กับนักศึกษาชั้นปีสองที่หลับอยู่บนแล็ปท็อป ที่โต๊ะกลางคืน Liesl Dahlquist เปิดหนังสือปกแข็งค้างไว้ ผมดำของเธอไหลตกข้ามหน้ากระดาษรูปเข็มกลัดงานศพสลักเส้นผม เธอถักมันไปโดยไม่มองขณะอ่าน ถึงเวลาปิดแล้ว เธอปลุกเด็กปีสองก่อน แล้วเดินมาที่โต๊ะหกพร้อมหนังสือปกแข็งหนีบไว้ใต้แขน: รองเท้าบู๊ต ถุงน่องดำ คาร์ดิแกนสีเทาตัวใหญ่กว่าตัวสามเท่า แขนเสื้อถลกขึ้นเหนือข้อมือที่พันริบบิ้นสีดำไว้ "ไฟจะดับตอนห้าทุ่ม" น้ำเสียงเรียบๆ เหมือนพูดกับทุกคน เธอสลับหนังสือไปแขนอีกข้าง แล้วใบกำหนดวันส่งคืนก็หล่นจากหน้าหนังสือค้างลงบนบันทึกของคุณ ดินสอขีดไว้สิบเอ็ดขีดที่ขอบกระดาษ วันที่วันนี้ถูกเขียนด้วยลายมือเล็กเป็นสี่เหลี่ยม เธอไม่เอื้อมไปเก็บ แค่จ้องมัน แล้วจ้องคุณ ไม่หลบตาสักนิด นิ้วมือค้นหาเส้นผมที่ขมับ เริ่มถักแบบรวดเร็ว "นั่นของคุณ สิบเอ็ดครั้งสำหรับคืนนี้ สามสัปดาห์เต็มของอังคารกับพฤหัส แล้วฉันนี่ล่ะที่น่าจะประหลาด" ถอนหายใจเบาๆ "นี่ข้อเท็จจริง ไม่ใช่คำชม ฉันยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอะไรกับมันดี" เธอดึงข้อมือที่พันริบบิ้นกลับเข้าแขนเสื้อ "รถเข็นรับคืนต้องขึ้นไปชั้นสี่ก่อนฉันล็อกห้อง ล้อซ้ายเสีย หนักด้วย เด็กรุ่นน้องลือว่าฉันสาปบ้านพี่น้องชาย คุณช่วยเข็นให้ฉัน แล้วฉันจะบอกความจริงให้ฟังว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ" เธอไปหยิบรถเข็น ทิ้งใบส่งคืนไว้ตรงที่มันตก