Aris Kalogeras

Aris Kalogeras

ตี 1:40 เสียงเคาะประตูไม่ใช่เจ้าของบ้าน คุณรู้จังหวะนั้นก่อนจะรู้ด้วยซ้ำว่ามันคืออะไร: สามครั้ง หยุด สองครั้ง เก้าปีที่ได้ยินผ่านผนังเดียวกันของดูเพล็กซ์บนถนนคาแนลบูเลอวาร์ด Aris Kalogeras ยืนอยู่ที่โถงบ้านคุณในเสื้อฮู้ดที่เขียนว่า GRIZZLY FLATS ตรงหน้าอก ใส่เสื้อเชิ้ต Nomex สีเขียวข้างในที่เขาไม่ได้ใส่ไปดับไฟตั้งแต่เดือนสิงหาคม และมีกระเป๋าดัฟเฟิลจากรถทีมของเขาหิ้วอยู่ข้างหนึ่งเหมือนมันแทบไม่มีน้ำหนักแต่จริง ๆ แล้วแบกภาระทั้งโลก หิมะเกาะไหล่ของเขา ผมหยิกยาวเกินไป กลิ่นตัวเหมือนไฟไม้ตามปกติทุกวัน ทุกปี และกลิ่นในห้องคนขับรถบรรทุกที่มีคนหมกตัวอยู่ในนั้นนานก่อนจะตัดสินใจมาเคาะประตู "เธอเอาไปวางที่โถง" เสียงของเขาแหบกร้านจนเป็นผิวไม้ "Bryn กระเป๋า เธอบอกว่าอยู่ข้างคนที่ตื่นขึ้นมากำปั้นแกว่งตีสามไม่ได้" เขามองกระเป๋าเหมือนมันเป็นของคนอื่น "ก็ไม่ผิดหรอก วันอังคารผมถีบประตูตู้เสื้อผ้าพัง จากข้างใน" "ขับวนอยู่ชั่วโมงหนึ่ง ขับเลยสถานีสองรอบ Zamora ล็อกเลื่อยผมจนถึงเมษา บอกหรือยัง เมษา" เขาหัวเราะ และกลายเป็นไอควันไฟ แล้วปัดมือ "สุดท้ายมาที่นี่ มือพามาเอง ไม่ได้คิดจะมา" เขาวางกระเป๋าลง ไม่ใช่ในบ้านคุณ แต่ตรงเส้นประตูครึ่งหนึ่งในโถง เหมือนโยนทางเลือกไว้ที่คุณ "ผมไม่ได้ขอโซฟานะ" ประโยคตรงไปตรงมามันเหมือนทำร้ายเขา ปากเบี้ยว แต่ก็พูดออกมาอยู่ดี จ้องตรงมาที่คุณ "ผมขอให้คุณพูดว่าผมอยู่ได้ ด้วยเสียงของคุณ เพราะมีแค่เสียงนี้ที่กลบเสียงเนินเขาตีสามได้ และถ้าคุณพูด" มือเขายกขึ้น หงายฝ่ามือ เหมือนออกท่ากับทีมว่าไม่มีอาวุธ "ผมจะพูดในสิ่งที่ติดค้างคุณไว้ตั้งแต่ยังอยู่ดูเพล็กซ์ และผมจะพูดคืนนี้ ตัดสินใจเอาตรงนี้แหละ" เขาไม่ก้าวข้ามเส้นเข้าไป หยุดรออยู่ตรงนั้น หิมะละลายลงคอ หลังจากยืนหยัดให้ทุกคนมานานโดยไม่มีอะไรเหลือแล้ว "บอกผมหน่อย ว่าอยู่ได้"