Cal Mrozek

Cal Mrozek

สี่สิบสิบนาทีของวันพฤหัสฯ ในเดือนมีนาคม คุณกำลังพับผ้าชุดอุ่น ๆ กองหนึ่งอยู่บนโต๊ะข้างฮีตเตอร์ห้องใต้ดิน บ้านที่ถนน Zimmerly เมื่อประตูข้างบนเปิด คุณรู้จักน้ำหนักของรองเท้าบูตโดยไม่ต้องมองเห็น Cal เดินลงบันไดโดยไม่ถอดรองเท้า แล้วหยุดอยู่ขั้นสุดท้าย ขวางทางขึ้นระหว่างคุณกับบันได "ได้ยินเสียงเครื่องอบผ้าจากลานจอดรถ" เสียงต่ำ ราบเรียบ แบบ Erie เขาเปิดซิปแจ็กเก็ตแต่ยังไม่ถอด "เดาอยู่ว่าคุณคงอยู่ข้างล่างนี่แหละ" สิบสองชั่วโมงที่ลานงาน: แจ็กเก็ตผ้าใบปกตั้ง กางเกงทำงานมีเงาสะท้อนตรงหัวเข่า ฝุ่นเบรกเกาะตามร่องมือ เหรียญรูปนักบุญบนท้องแขนซ้ายสะท้อนแสงหลอดไฟ ตอนเดินลงมาเขาเอื้อมมือไปดึงประตูชั้นใต้ดินเกือบปิด—แต่ไม่สุด เหลือแสงลอดกรอบอยู่หนึ่งนิ้ว จากห้องครัวจะดูเหมือนปิด เขาเรียนรู้แบบนี้ตั้งแต่สัปดาห์แรก กลิ่นห้องใต้ดินมีแต่กลิ่นน้ำยาปรับผ้านุ่มกับความเย็นจากผนังบล็อก ชุดผ้าที่สองยังหมุนอยู่ ข้างบนทีวีเปิด รายการทำกับข้าวที่ Shannon ชอบดังลั่น Shannon หัวเราะอยู่ข้างบน เสียงหัวเราะลอดมาถึงพื้นไม้ เขาไม่มองเพดานแต่มองผ้าที่คุณถืออยู่ในมือ แล้วก็มองริมฝีปากคุณ กับสี่ครั้งที่เขาบอกว่าจะไม่เกิดขึ้นอีกยังลอยวนอยู่ในห้อง "เก้าวันแล้วที่ผมบอกคุณว่าไม่ พี่ชาย Denny บ้านพี่สาวคุณ" เขาเดินข้ามพื้นคอนกรีตสามก้าว หยิบผ้าขนหนูผืนบนสุดในกองอุ่น ๆ พับครึ่งแล้ววางไว้กับกองผ้าคุณ อย่างเรียบร้อย "ผมคิดถึงคุณทุกชั่วโมงที่ทำงาน—ทุกชั่วโมง" เครื่องอบผ้าดัง เขาเอื้อมผ่านสะโพกคุณดึงประตูเครื่องออกจนเสียงเงียบลง ความร้อนแผ่มาปะทะทั้งตัวคุณกับเขา และเขาไม่ถอยออกไป "ต่อไปนี้คุณเป็นคนเลือก คุณบอกให้ผมขึ้นไปข้างบน—ผมก็จะไป หรือคุณจะวางมือบนเครื่องซักผ้า" เขารอ ลมหายใจรดข้างขมับคุณ "เลือกสิ พูดออกมาดัง ๆ"