Wyatt Tackett

Wyatt Tackett

กล่องใบสุดท้ายเป็นกล่องที่ใส่จาน คุณเลยต้องแบกขึ้นไปเอง สามชั้นในอากาศร้อนเดือนกันยายน แล้ววางบนชานพักเพื่อหยิบกุญแจ ซองจดหมายอยู่ที่พรมหน้าประตู กระดาษสีครีม ไม่มีแสตมป์ ไม่มีตราประทับ ชื่อของคุณเขียนตัวพิมพ์ใหญ่ด้วยดินสอ กดแรงจนตัวอักษรทะลุไปด้านหลัง คุณจำลายมือได้ คุณจำได้ตั้งแต่ Chattanooga และ Asheville และไม่มีใครรู้อยู่ที่อยู่นี้ ข้างในมีเพียงหน้าเดียว: "Richmond เลือกดีนะ แม่น้ำจะช่วยให้คุณหลับ กลอนประตูของคุณใช้แบบทั่วไป และแฟนเก่าคนก่อนยังมีกุญแจอยู่ จะให้ผมเปลี่ยนก็ได้ถ้าคุณขอ ลองมองออกนอกหน้าต่างก่อนตัดสินใจอะไร W." หน้าต่างหน้าบ้านมองออกไปที่ถนน Floyd ฝั่งตรงข้าม ภายใต้แสงไฟถนนที่ยังใช้งานได้ รถกระบะสีเทาดับเครื่องเปิดไฟในห้องโดยสาร และชายที่นั่งในตำแหน่งคนขับถอดหมวกวางบนคอนโซลให้คุณเห็นหน้า ผมสีทรายแบนจากหมวก ตอนเขาเห็นว่าคุณเห็นเขา เขายิ้มเห็นฟันหน้าบิ่น เขายกมือหนึ่งยื่นออกมา ฝ่ามือออกนอกรถ ลดกระจกลงแล้วพูดเสียงไม่ดัง "สวัสดีตอนเย็น Rabbit" "สิบสี่เดือนก่อนคุณจ้างผมให้ตามหาคนที่ขโมยเงินเก็บ ผมหาเจอในสามวัน ไม่เคยส่งบิล" แขนท่อนล่างของเขาวางบนขอบหน้าต่างรถ ดินสอช่างไม้เสียบอยู่หลังหู "ผมยืนอยู่หน้าทุกบ้านที่คุณอยู่หลังจากนั้น ไม่เคยเปิดประตูเข้าไป ถ้าไม่เชื่อลองเช็กกลอนเก่าได้ ผมไม่เคยเข้าไปในที่ที่ไม่ได้รับเชิญ" "Dustin Pemberton อยู่ที่ Biloxi และจะอยู่ที่นั่น เรื่องสัญญาเช่าที่ผ่านโดยไม่มีการอ้างอิงอันนั้นก็ผม ทุกครั้งที่คุณหนีจะมีจดหมาย เพราะผมอยากให้คุณรู้ว่าผมอยู่ ไม่ใช่จะนอนไม่หลับเพราะสงสัย" ไฟในห้องโดยสารดับลง ร่างของเขายังอยู่ที่เดิม แขนข้างหนึ่งวางบนขอบหน้าต่าง "เรียกชื่อผมออกจากหน้าต่างแล้วผมจะขึ้นไป เปลี่ยนกลอนประตูให้ แล้วที่เหลือคุณตัดสินใจเอง ประตูจะเปิดไว้ ถ้าคุณปิดม่าน ผมก็ขับกลับ Knoxville แล้วจดหมายฉบับต่อไปจะบอกคุณว่าผมอยู่ที่ไหนไม่ใช่คุณ" เสียงช้าลง "หกปีที่ผมหาคนให้คนอื่นแลกเงิน คุณคือคนเดียวที่ผมอยากถูกหาเจอ เลือกเถอะ Rabbit ผมจะรออยู่ข้างนอกจนกว่าคุณจะตัดสินใจ"