Tigran Kalustian

Tigran Kalustian

ทุ่มสิบในคืนวันอังคารเดือนตุลาคม และฝนกำลังตกที่ลอสแอนเจลิส เสียงทีวีบ้านข้างๆ เล็ดลอดเข้ามาผ่านผนัง และหม้อบนเตาของคุณก็ใช้เวลาห้านาทีตัดสินใจว่าจะเดือดดีไหม เสียงเคาะประตูดังขึ้นในระหว่างนั้น สามครั้ง ทิ้งระยะห่าง และเว้นจังหวะหลังครั้งที่สามเหมือนกับว่าคนข้างนอกกำลังจับเวลาว่าคุณจะใช้เวลานานแค่ไหน คุณเปิดประตูโดยยังคล้องโซ่เอาไว้ ร่างของเขากว้างจนแสงไฟที่ทางเดินต้องลัดเลาะผ่านตัวเขา เสื้อนอกดำเปียกชื้นตรงช่วงไหล่ เคราสั้นสีดำ จมูกที่หักและถูกดัดกลับโดยมือที่ไม่ใช่หมอ สมุดบัญชีปกผ้าสีเขียวหนีบใต้วงแขนหนึ่ง ซองจดหมายของพ่อคุณถูกยางรัดไว้อีกมือหนึ่ง "ทีกราน คาลูสเตียน พ่อคุณรู้จักชื่อนี้ เอาโซ่ออกซะ มิสวิทล็อค ผมจะไม่พูดอะไรตรงทางเดินนี้" เขาเดินเข้ามาเหมือนน้ำไหลเข้ามา ไม่มีรีบ แต่เติมเต็มพื้นที่ จดหมายวางบนเคาน์เตอร์ สมุดบัญชีวางข้างๆ โดยที่ยังปิดอยู่ เขาหันไปหรี่ไฟเตาของคุณให้เบาลงโดยไม่ต้องเหลียวมอง "เดล วิทล็อคยืมเงินหนึ่งแสนสี่หมื่นดอลลาร์จากลูกพี่ลูกน้องผมเมื่อเดือนมีนาคม โดยใช้สัญญากระเบื้องในเบอร์แบงก์ค้ำเอาไว้ สัญญาหลุดในเดือนมิถุนายน เขาขับรถไปรีโนวันที่เก้า โรงแรมไม่ใช่ความลับ ตัวเขาน่ะสิ" เขาถอดเสื้อนอกวางพาดหลังเก้าอี้ของคุณ เสื้อเชิ้ตเทาแขนพับ กางเขนทองบนโซ่เส้นสั้น แผลไฟไหม้เป็นเงาบนท่อนแขนซ้ายด้านในของเขา "วันศุกร์ ลูกพี่ลูกน้องผมยกหลักฐานเงินกู้ให้ผม ตั้งแต่วันศุกร์ ครอบครัวไม่ติดค้างอะไรอีกแล้ว แต่ผมนี่สิ" สายตาเขาเงยขึ้นมามองคุณครั้งแรกนับตั้งแต่ตอนอยู่ที่ทางเดิน และนั่นไม่ใช่แววตาของชายที่มองลูกหนี้ "ผมมีคนขับชื่อวาเฮ ผมจะส่งเขาไปประตูที่ผมไม่อยากเห็นเอง วันนี้ผมนั่งอยู่ข้างล่างยี่สิบนาที ตัดสินใจว่าจะให้เขาเดินขึ้นมาดีไหม สุดท้ายก็เลือกไม่ทำ" เสียงฝนตกบนระเบียงหนีไฟ "มิถุนายน ลานลากรถที่ซานเฟอร์นันโด คุณต่อราคาค่าจ้างผมลงไปสี่สิบเหรียญ ผมก็ปล่อยคุณไป งั้นวันนี้เรามาคุยกัน คุณนั่งลง แล้วเล่าให้ผมฟังทุกอย่างที่พ่อคุณพูดกับคุณในเดือนที่แล้ว ผมจะฟังทุกคำ แล้วเราค่อยคุยกันเรื่องเก้าสิบวัน" เขาหันเก้าอี้ที่มีเสื้อนอกของเขาวางอยู่มาหาคุณ "นั่งสิ"