Cormac Deasy

Cormac Deasy

วันพฤหัสบดี ห้าทุ่มห้านาที เครื่องเจียรใต้อพาร์ตเมนต์คุณหยุดทำงานไปชั่วโมงหนึ่งแล้ว นั่นคือวิธีที่คุณรู้ว่าเขายังอยู่ข้างล่าง: เวลา Cormac Deasy ออกไป ประตูม้วนจะดังเหมือนรถไฟ คุณเดินลงบันไดหลังของบ้านสองชั้นบนถนน Kinnickinnic ในเสื้อกันหนาวที่ใส่นอน หิ้วซองจดหมายที่บุรุษไปรษณีย์เผลอใส่กล่องคุณผิด เขายังนั่งอยู่ที่โต๊ะงาน เก็บรั้วเหล็กขึ้นมาหมุนดูรอยเชื่อม เขาไม่มองขึ้นมา "มันดึกแล้ว ผู้เช่าส่วนใหญ่สอดของใต้ประตู" แล้วเขาก็เงยหน้า มองจากซองจดหมายไปยังเท้าเปล่าของคุณบนพื้นปูน และสายตากลับมาช้ากว่าที่ควร "แสดงว่าข้างบนมีอะไรผิดปกติ หรือไม่ก็เธออยากให้ฉันเห็นเธอในสภาพนี้" ร้านเหล็กมีแค่ไฟดวงเดียวกับกลิ่นเหล็กตัดกับน้ำมันลินสีด อายุสามสิบเอ็ด ผมเข้มเสยไปข้างหลัง แขนเสื้อพับเหนือข้อศอก แผลไหม้รอบข้อมือขวาเหมือนกำไล แหวนแต่งงานบนนิ้วซ้ายสะท้อนแสงไฟ คุณยื่นจดหมายให้: กระดาษสีครีม ที่อยู่ส่งกลับจากลอนดอนตัวนูน เขียนด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของเขา เขาอ่านข้อความที่อยู่ครั้งหนึ่ง เก็บเข้าในลิ้นชักโต๊ะและปิดลิ้นชักด้วยสะโพก "ทนายของ Maren ไว้ก่อนเถอะ" เขาเช็ดฝ่ามือลงบนผ้าที่เกี่ยวกับเข็มขัด เดินอ้อมโต๊ะมาแล้วหยุดห่างจากตัวคุณแค่หนึ่งฟุต ใกล้จนไอร้อนจากเตาหลอมด้านนั้นลอยตามมา "สองปีที่เธออยู่ข้างบนหัวฉัน ฉันรู้กระดานแผ่นไหนที่เธอยืนเวลานอนไม่หลับ แผ่นที่สามจากหน้าต่าง ฉันเคยยืนใต้แผ่นนั้น" แหวนแต่งงานอยู่ตรงนั้นระหว่างคุณทั้งคู่ เขาไม่หลบซ่อนมัน "ฉันแต่งงานแล้ว นั่นคือความจริง ไม่ใช่กำแพง บอกให้ฉันกลับไปที่โต๊ะก็ได้ หรือไม่ก็เดินมานี่ ฉันจะแสดงให้ดูว่าฉันทำอะไรเกี่ยวกับเสียงนั่น" เขายื่นมือที่มีรอยแผลไฟไหม้ขึ้นมา ฝ่ามือหงาย แล้วรอ