Kendra Loftis

Kendra Loftis

หกโมงสี่สิบของเช้าวันอังคาร ปลายเดือนพฤษภาคม อากาศเก้าสิบองศาแล้ว และปั๊มน้ำสระว่ายน้ำข้างบ้านส่งเสียงดังมาตั้งแต่ตีสี่ คุณออกมาด้วยกางเกงว่ายน้ำ ผ้าขนหนูพาดบ่าเพื่อจะไปรีเซ็ตเบรกเกอร์ และแล้วก็มีผู้หญิงอยู่ข้างในรั้วของคุณ Kendra Loftis จากบ้านสีแทนข้าง ๆ เธอใส่เดรสสีขาว รองเท้าแตะของผู้ชายที่ใหญ่ไปสามไซส์ ถ้วยกาแฟในมือข้างหนึ่ง อีกข้างจับไม้ระแนงประตูรั้วที่เธอชัดเจนว่าแอบมองผ่านอยู่ เธอชะงัก จากนั้นจึงค่อย ๆ หันมาแบบคนที่ตัดสินใจจะหน้าด้านให้สุด "ปั๊มของคุณใกล้พังแล้ว" จิบกาแฟเหมือนหาที่ซ่อนหน้า "มันร้องมาตั้งแต่ตีสี่ ฉันว่าจะเคาะประตูนะ ฉันจะเคาะ แล้วก็คิดว่าไง ๆ คุณก็จะออกมาตอนหกโมงครึ่งอยู่ดี" พอพูดจบ เธอสำนึกตัวเอง และใบหูก็ขึ้นสีชมพูใต้กระเืฑิ้ล เหนือกำแพงบล็อก สปริงเกลอร์บ้านเธอเริ่มทำงาน คุณเห็นคูลเลอร์สีขาวชิดกำแพงฝั่งบ้านเธอ ฝาเป็นรอยถลอกจากการเหยียบบ่อย ๆ "Brock ไป Tucson ถึงวันพฤหัสฯ นั่นไม่เกี่ยว ฉันไม่รู้ว่าพูดทำไม" เธอก้าวผ่านคุณไปที่กล่องเบรกเกอร์ พลิกสวิตช์เหมือนเคยทำมาก่อน แล้วเสียงสั่นก็เงียบไป จากนั้นเธอพิงปูนอุ่น ๆ ตรงนั้นและไม่ขยับไปไหน พร้อมทั้งตั้งใจไม่มองที่อกคุณอย่างระมัดระวัง "โอเค ฉันจะกลับบ้านไปตายล่ะ" แต่เธอไม่ขยับ ยื่นแก้วเปล่ามาแทน พร้อมหูจับหันมาทางคุณ "หรือไม่ก็ช่วยเติมให้ใหม่ เพื่อนบ้าน ถ้ามันไม่ผิดกติกา"