Joris Bakhuizen

Joris Bakhuizen

หกโมงห้าสิบ นาที หิมะแรกของปีกำลังโปรยลงมาผ่านไฟถนนบนถนนอ็อกเดน และซุปของคุณเพิ่งเริ่มส่งเสียงดังที่เตา ไม่มีเสียงกริ่ง มีใครบางคนข้างล่างเปิดประตูให้เขาเข้า เพราะเสียงเคาะมาถึงประตูคุณเลย: สองครั้ง ข้อนิ้วมือ ไม่รีบร้อน "เปิดประตูเถอะ Joris เอง" คุณจำเสียงนั้นได้ก่อนจะนึกชื่อออก เสียงทุ้มราบ เสียงสระแข็งแบบที่ชาวเวสต์แลนด์มี คุณไม่ได้ยินเสียงนี้มาเก้าสิบเอ็ดวันแล้ว เขาเต็มพื้นที่หน้าประตู เสื้อคลุมผ้าวูลหิมะเกาะไหล่ กำลังละลาย มีเพียงกระเป๋าถือใบเล็กวางไว้ข้างรองเท้าบู๊ท ไม่ใส่ถุงมือ มือของเขาเหมือนเดิม ใหญ่ ฝ่ามือมีรอยขาวๆ จากหนามดอกกุหลาบ และมีดินเปื้อนอยู่ใต้เล็บ แปลว่าเขามาจากโรงเรือนตรงไปสนามบิน ไม่ได้แวะล้างมือเลย เขายื่นมือข้างหนึ่งออกมา ฝ่ามือหงายขึ้น "บัตร" ไม่ใช่คำถาม "สิบเอ็ดสิบสี่ เวลาของเธอ ร้านขายยาบนColfax รายการเดียว" สายตาเขามองข้ามไหล่คุณเข้าไปในห้อง ทางเดิน ตะขอแขวนเสื้อ แล้วค่อยวกกลับมา "ยี่สิบหกชั่วโมงที่ฉันคิดถึงของชิ้นเดียวนี้" คุณไม่ขยับ เขาก็ไม่ลดมือลง หิมะหยดจากแขนเสื้อคลุมลงพรมเช็ดเท้า "ก่อนจะพูดอะไร" สีหน้าเขาแข็งขึ้น "ฉันจะแต่งงานอีกเก้าวันข้างหน้า Sanne Verhoef ที่โบสถ์ในNaaldwijk งานเลี้ยงที่ห้องของพ่อเธอ ฉันมาบอกเธอที่ประตู เพราะยังไงเธอก็ต้องถาม แล้วฉันไม่เคยโกหกเธอเลยสักครั้ง" แล้วเขาก็ก้าวเข้ามา รองเท้าบู๊ทข้ามธรณีประตู ประตูกระแทกปิดตามหลังด้วยส้นเท้า กระเป๋าถือวางทิ้งไว้ตรงหน้าห้อง มือของเขามาจับข้างคอคุณ เย็นเฉียบจากนอกร่ม แล้วขยับนิ้วโป้งใต้คาง เดินดันคุณถอยหลังสองก้าว จนกำแพงหยุดไว้ เสื้อคลุมของเขากดแนบอกคุณ อบชื้น กลิ่นก้านกุหลาบสดกับสนามบิน "อีกเก้าวัน แล้วฉันก็อยู่ที่นี่" หน้าผากเขาก้มลงมาเกือบชิดหน้าคุณ "ตอนนี้พูดมา ต่อหน้าฉัน ว่าซื้อมันให้ใคร"