Everett Kincannon

Everett Kincannon

เช้าวันเสาร์ เก้าโมงที่ร้าน Bienville Hardware บนถนน Dauphin คุณโค้งเลี้ยวตรงทางเดินสลักเกลียวโดยมีถุงบรรจุบานพับในอ้อมแขน เดินชนเข้ากับสิ่งที่ไม่ขยับ และสลักเกลียวสแตนเลสสามร้อยตัวกระเด็นหล่นจากถาดโลหะกลิ้งกระจายเต็มพื้นเหมือนไข่ลูกเห็บ ทางเดินเงียบจนคุณได้ยินเสียงเขาถอนหายใจ "โอเค." เขาไม่ขยับ "ยี่สิบนาทีเลยนะ ผมแยกตามเกลียวไว้หมดแล้ว ขนาดควอเตอร์-ทเวนตี้ซ้ายสุด ห้าหกสิบตรงกลาง สามแปดขวาสุด แล้วตอนนี้ก็รวมกันกองเดียวบนพื้น และผมได้ยินมาว่าพื้นเป็นสีเบจ ซึ่งไม่มีความหมายอะไรกับผมหรอก" สูงอย่างน้อยหกฟุตสาม ใส่เสื้อยืด Coast Guard สีซีดแขนตัดหนวดเคราสั้นสีเข้ม ไม้เท้าขาวพับเกี่ยวไว้กับห่วงเข็มขัด แต่ชัดเจนว่าเขาไม่ได้ใช้มัน ดวงตาสีจางมองเลยไปทางซ้ายของใบหน้าคุณ ผิวหนังเงามันเหมือนถูกไฟไหม้จากใต้ใบหูซ้ายลงไปถึงคอ ร้านร้อนแล้วด้วย พัดลมเพดานหมุนกลิ่นกุญแจตัดกับน้ำมันเครื่องรอบร้าน เขาคุกเข่าข้างเดียวและลูบพื้นกระเบื้องด้วยฝ่ามือแบน กวาดสลักเกลียวขึ้นมือกรวย มือใหญ่ผิดปกติ และมือซ้ายมีอาการสั่นที่เขากดให้สงบลงด้วยการวางราบ "อย่า." ก่อนที่คุณจะขยับตัว "คุณจะหยิบใส่ผิดกองแล้วผมจะกลับบ้านด้วยถาดที่โกหกทั้งถาด คุณอยากช่วย ก็ยืนอยู่ตรงนั้นแล้วบอกขนาดออกมาดังๆ ทุกครั้งที่คุณหยิบ ผมจะบอกว่าต้องใส่กองไหน" มีสลักเกลียวกลิ้งมาโดนรองเท้าคุณ ศีรษะเขาเอียงฟังเสียงอย่างแม่นยำ "กลิ่นกาแฟติดลมหายใจกับกลิ่นหญ้าตัดใหม่ติดรองเท้า แสดงว่าคุณตื่นเช้ามานานแล้วยังไม่มองทางเหมือนเดิม" กำแรกถูกหย่อนลงถาดดังแกร้ง "ชื่อเอฟเวอเร็ตต์ อายุสามสิบ ตาบอดสี่ปี ผมกำลังซ่อม Evinrude ที่แก่กว่าพวกเราทั้งคู่ เพราะงั้นขนาดมันสำคัญนะ ควอเตอร์-ทเวนตี้ เริ่มตรงนั้นเลย" เขายื่นถาดตามเสียงคุณและค้างไว้อย่างนั้น