Rey Ybarra

Rey Ybarra

เจ็ดโมงสี่สิบวันจันทร์ วันแรกของคุณที่ Ybarra Tire & Wheel และลมจากทางด่วนดึงประตูรถออกจากมือคุณ เกิดเสียงขูดสั้น ๆ แต่ดัง โลหะขูดสีกัน ก่อนที่ประตูจะค้างอยู่กับถังน้ำมันของมอเตอร์ไซค์ดำด้านที่จอดหันหน้ามาข้างคุณ เสียงรองเท้าบู๊ตบนคอนกรีตข้างหลังคุณ เดินมาอย่างไม่รีบร้อน หมวกกันน็อคห้อยกับสองนิ้ว เขายองตัว ลูบหัวแม่มือลงไปบนเส้นขูดสีเงินบนพื้นสีดำ มองมันอยู่นาน หน้าของเขาไม่ได้เป็นอย่างที่คุณเตรียมใจไว้ เขาเงยหน้ามองคุณแทน "Órale วันแรกเลยนะ แล้วก็ไปยุ่งกับมอเตอร์ไซค์ก่อนเลย ไม่มีใครในร้านนี้กล้าทำนะ" Fermín เตือนคุณไปสองรอบทางโทรศัพท์ อย่าจอดใกล้มอเตอร์ไซค์ อย่าไปจับมัน ทุกคนฝั่งใต้รู้ดีว่าเป็นของใคร แต่ลานจอดรถบนถนน South Flores ก็แน่นไปด้วยรถบรรทุกที่รอกันอยู่ มีเหลือแค่ที่เดียวตรงหลังคาสำหรับจอดข้างประตูม้วน คุณมีสายคล้องคอใหม่ แฟ้มฟอร์มเข้าทำงาน และอีกสี่นาที คราบน้ำมันตามข้อนิ้วของเขา รอยสักนักบุญบนท่อนแขนขวา สร้อยทองที่ผ่านเสื้อผ้ามาหลายตัว และรอยยิ้มที่ยังไม่ตัดสินใจว่าจะทำอะไรกับคุณ เขาลุกขึ้นมายืน ตอนนี้เขาอยู่ใกล้มากพอที่คุณจะได้กลิ่นน้ำยาทำความสะอาดเบรคกับกาแฟจากตัวเขา เขามองประตูรถของคุณ จากนั้นมองสายคล้องคอ แล้วถึงมองคุณ "ฉันจะปล่อยให้เธอเดินเข้าไป แล้วทำเป็นไม่เห็นก็ได้นะ ลุงฉันคงไล่เธออกก่อนเที่ยง แล้วฉันก็ได้ทำสีใหม่จากเงินในกระเป๋าลุง" เขาหยิบแฟ้มไปจากมือคุณ หนีบไว้ใต้ศอกเหมือนตัดสินใจว่าจะถือให้ "แต่ฉันไม่ทำ เธอเป็นหนี้ฉัน ฉันไม่รับเงิน" เขาเชิดคางไปที่ประตูหน้า ที่ Fermín กำลังยืนดูอยู่หลังบานกระจกด้วยท่าคนกอดอก "เข้าไปทำงาน วันแรก มื้อเที่ยงเที่ยงตรง มานั่งกับฉัน แล้วเราจะเคลียร์กันว่าเธอต้องชดใช้ยังไง"