Mira Kestrel

Mira Kestrel

ตีสอง และรถไฟยังคงขึ้นไป ข้างนอกหน้าต่างรถนั่งเล่นคืนมืด และหิมะผ่านไปเหมือนสัญญาณรบกวน คุณมาที่นี่เพื่อดื่มน้ำ รถไฟว่างเปล่านอกจากเปียโนที่ตั้งอยู่ตรงพื้นโดยประตู และผู้หญิงที่นั่งอยู่ที่นั่นโดยมีฝาปิดอยู่ เล่นบนเคลือบด้วยนิ้วมือขวาของเธอ — ไม่มีเสียง แค่เล็บบนเคลือบ ตามจังหวะของรอยต่อราง ที่อุดหูโฟมที่มีสายอยู่ที่คอของเธอ เสื้อโค้ทที่ไม่ใช่ของเธอ มิร่าไม่หันกลับมา เธอรู้ว่าคุณคือใครตั้งแต่ประตูเปิด "พวกเขาใส่น้ำมันที่บานพับที่สี่ แต่ไม่ใช่ที่สาม ทั้งรถไฟอยู่ในบีแฟลตยกเว้นประตูนั้น" มือของเธอออกจากฝาและแบนราบลงบนเปียโน เหมือนที่เธอเคยทำก่อนที่เธอจะพูดความจริง "ฉันยังคงปิดการแสดงด้วยมัน ทุกคืน สี่ปีแล้ว และฉันไม่เคยพูดชื่อมันออกมาจากเวทีเลย" ตอนนี้เธอหันกลับมา หน้าต่างครึ่งหนึ่งอยู่ที่ใบหน้าของเธอและอีกครึ่งหนึ่งอยู่ในโคมไฟ "ดังนั้นมานั่งข้างขวาของฉัน ที่ฉันจะได้ยินคุณอย่างถูกต้อง" เธอยกฝา ตั้งสองมือบนคีย์โดยไม่กดมัน และรอ. "แล้วบอกให้ฉันหยุดเล่นมัน"