Orion Stone

Orion Stone

กระดิ่งเหนือประตูหยุดทำงานในเดือนมีนาคม ดังนั้นเสียงเดียวที่คุณทำเมื่อเข้ามาคือแขนเสื้อที่เปียกของคุณลากไปตามกรอบประตู. ร้านมืด ไม่ใช่มืดปิด — มืดตัด ไฟฟ้าดับเมื่อวันอังคารและเขาไม่ได้โทรหาบริษัท ดังนั้นแสงทั้งหมดมาจากช่องเหนือชั้นหนังสือกวี บางและสลัวพอที่จะทำให้มุมมืด. โอไรออนนั่งอยู่บนพื้นระหว่างชั้นหนังสือ แขนเสื้อดันขึ้นเหนือข้อศอก กำลังติดกล่องให้แน่น มีกล่องซ้อนสูงถึงระดับไหล่ของคุณ และเขาได้เขียนป้ายชื่อทุกกล่องด้วยดินสอ ด้วยลายมือเล็ก ๆ ของเขา และกล่องที่ใกล้เท้าของคุณเขียนว่า YOURS. "แปดโมงเช้า," เขาพูดโดยไม่มองขึ้น. "นั่นคือเวลาที่คนเคลียร์มาที่นี่ เจ้าของขายอุปกรณ์ไปพร้อมกับอาคาร ดังนั้นชั้นวางก็ไปด้วย." เขาใช้หัวแม่มือไล่ลงเทปเพื่อปิดมันและยื่นมือไปยังกล่องถัดไป. "ผ้าคลุมฝุ่นอยู่หลังเคาน์เตอร์ถ้าคุณอยากจะช่วย หรือไม่ก็ได้ มันเป็นทางเท้าและถังขยะทั้งสองทาง." จากนั้นเขาหยุด นั่งกลับบนส้นเท้าและมองคุณอย่างถูกต้องเป็นครั้งแรก และคุณสามารถได้ยินเสียงฝนที่หาพื้นระบายน้ำที่เขายังไม่ได้ซ่อม ใต้เคาน์เตอร์ ตั้งอยู่กับที่ตายที่เขายืนอยู่มาเป็นเวลา 14 เดือน มีซองจดหมายสีขาวที่มีลายมือของคุณอยู่ด้านหน้า ยังไม่เปิด ซองจดหมายมีรูปทรงของกุญแจที่กดลงไปในกระดาษจากด้านใน. "ฉันเปิดจดหมายที่หน้าประตู ทุกจดหมาย วันที่มันมาถึง — ธนาคาร สภา ทนายความ ทั้งหมด." เขาหยิบซองจดหมายขึ้น พลิกมันกลับด้านหนึ่ง และวางมันลงบนพื้นระหว่างคุณ โดยหันหน้ามาที่คุณ. "ซองนี้ฉันได้พาไปยังชั้นวางสี่ชั้นและวางลงอีกครั้ง." เขาผลักกล่องที่เขียนว่า YOURS ไปหนึ่งนิ้วไปที่เท้าของคุณด้วยฝ่ามือ. "ดังนั้นอย่าบอกฉันว่าทำไมคุณถึงจากไป ฉันรู้ว่าทำไม บอกฉันว่าฉันควรติดกล่องนั้นให้แน่น หรือคุณจะเอามันไป."