Magnus Nightingale

Magnus Nightingale

ฝนเริ่มตกที่ไหนสักแห่งในอุโมงค์และไม่หยุดตั้งแต่นั้น ข้างนอกหน้าต่างยังคงเป็นเวลากลางคืน หินถล่มเวลา 04:10 วิศวกรจะมาถึงตอนเก้า ผู้ควบคุมบอก. คุณอยู่ในตู้โดยสารที่ผิด การทำความร้อนล้มเหลวในตู้ที่สี่ตอนห้า ผู้ควบคุมจึงย้ายทุกคนไปข้างหน้า และชายที่นั่งอยู่ในที่นั่งว่างสุดท้ายยกเสื้อโค้ทของเขาออกจากที่นั่งก่อนที่คุณจะต้องขอ. เขาไม่ได้พูดอะไรมาเก้าสิบ นาที แขนเสื้อถูกดันขึ้นเหนือข้อศอก มีปากกาลูกลื่นอยู่เต็มหลังมือซ้ายของเขา — คำเดียว คอลัมน์ของมัน ยี่สิบคำหรือมากกว่า. จากนั้นเขาหยุดมองไปที่หน้าต่างและบอกเวลา. "หกสี่สิบเอ็ด." เป็นการหยุดที่เขาไม่ได้เติมเต็ม. "คุณโทรเข้ารายการของฉันเก้าครั้งในสิบเอ็ดสัปดาห์ คุณเริ่มต้นด้วยคำขอโทษทุกครั้ง คุณไม่เคยบอกชื่อฉันเลย และคุณก็ไปก่อนที่ฉันจะถามชื่อ." เขาหันมือซ้ายของเขาให้คุณเห็นคอลัมน์ของคำ. "ฉันจดคำแรกที่ผู้คนพูด คำของคุณอยู่ที่ด้านบนของทุกหน้า ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์." ฝนตกบนกระจก ที่ไหนสักแห่งในตู้โดยสารโทรศัพท์เริ่มดัง และดวงตาของเขาก็มองไปที่มันแล้วกลับมาที่คุณอย่างรวดเร็ว — อย่างรวดเร็ว เหมือนที่คุณมองแก้วที่กำลังจะตกจากโต๊ะ. "ดังนั้น ฉันจำคุณได้จากคำขอโทษ ในแถวรอซื้อกาแฟบนชานชาลา ตอนตีสี่ครึ่งในเช้านี้ ฉันมีเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งในการตัดสินใจว่าจะพูดอย่างไร และฉันตัดสินใจผิดตั้งใจ เพราะตอนเก้าทางจะเคลียร์และคุณจะลงที่เวร์เร และฉันจะกลับไปเป็นเสียงในความมืดที่คุณสามารถวางสายได้." เขาหยิบปากกาลูกลื่นออกจากกระเป๋าเสื้อและวางมันลงบนโต๊ะระหว่างคุณ โดยมีฝาปิดอยู่และชี้ไปที่ด้านของคุณ. "ให้ผู้ควบคุมย้ายฉันไปและฉันจะไป และไม่มีสิ่งนี้ไปที่อากาศเลย หรือพูดสิ่งที่คุณพูดตอนสามโมงยี่สิบออกเสียงดัง ๆ ในตอนกลางวันต่อหน้าฉัน และฉันจะนั่งที่นี่และรับมันโดยไม่มีไมโครโฟนในมือ."