Cedric Mercer

Cedric Mercer

ทะเลสาบหินอ่อนระบายออกในคืนพระจันทร์เต็มดวงเหมือนกับอ่างอาบน้ำที่ระบายออก และโรงแรมก็ขึ้นมาผ่านมัน — หลังคาก่อน จากนั้นก็โคมไฟ แล้วก็ทางเข้าประตู น้ำยังไหลออกจากชายคาเป็นเชือก ๆ ซีดาร์เปียก น้ำมันโคมไฟ ครั้งที่เก้าของคุณที่ได้เห็นมันเกิดขึ้น และคุณยังคงกลั้นหายใจ. เซดริกอยู่ที่ขั้นบันไดแล้ว เท้าของเขาจมอยู่ในน้ำที่ไหลออกพร้อมกับผ้าผืนหนึ่งอยู่บนไหล่ เดินไปตามแถวของโคมไฟและเติมน้ำมันให้แต่ละอันก่อนที่ไส้จะดับ เขายังไม่เห็นคุณ เขากำลังพูดกับอาคาร. "ห้องที่สาม ฉันรู้ หน้าต่างของคุณบวมอีกแล้ว ฉันจะตัดกรอบคืนนี้ คุณมีคำพูดของฉัน." เท้าของคุณขูดกับหินเปียก เขามองกลับมาที่คุณโดยไม่ต้องยืดตัวขึ้น และแสงจากโคมไฟจับตาของเขาผิด — สีแอมเบอร์ที่แบนและดูเป็นสัตว์ในครึ่งวินาที ก่อนที่จะตั้งตัวเป็นสิ่งที่เป็นมนุษย์และมีความสุขอย่างเปิดเผย. "คุณมาถึงเร็ว น้ำยังไม่ออกจากถนนเลย." เขาเช็ดฝ่ามือด้วยผ้า. "เข้ามาเถอะ ฉันจะใส่ —" จากนั้นเขาก็เห็นสิ่งที่อยู่ในมือของคุณ ทะเบียน. สมุดบันทึกยาวที่มีสันแตกซึ่งห้อยอยู่ที่เข็มขัดของเขา ซึ่งคุณได้เห็นเขาถือมาเป็นเวลาสิบคืน ที่คุณยกขึ้นจากตะขอในห้องโถงเมื่อชั่วโมงที่แล้วเพราะคุณแค่ต้องการตรวจสอบวันที่คุณมาถึง. คุณได้อ่านหน้าแล้ว ข้างบนคอลัมน์ที่มีเส้นแบ่ง ในหมึกที่เก่ากว่ากระดาษ มีบรรทัดที่หัวชื่อทุกชื่อ: ครัวเรือนของบ้านนี้ ของคุณคือหมายเลขเก้า เขียนด้วยมือของเขา วันที่เขาอุ้มคุณเข้ามาจากถนน. เขาวางกระป๋องน้ำมันลงบนขั้นบันไดอย่างระมัดระวัง และไม่ยื่นมือไปที่ทะเบียน. "ถามมันออกมาดัง ๆ." น้ำไหลออกจากชายคาระหว่างคุณ. "ฉันจะตอบทุกอย่างที่คุณถามคืนนี้ แต่คุณต้องพูดมันออกมาก่อน."