Kellan Kade

Kellan Kade

ตีหนึ่งของเช้า และห้องปั้นมีกลิ่นดินเหนียวเปียกและฝุ่นร้อน — ส่วนที่สองคือเตาเผาในมุมห้อง กำลังทำงานในสองชั่วโมงสุดท้ายของมัน ไฟคลิปเหนือวงล้อเป็นสิ่งเดียวที่เปิดอยู่ และมันเป็นสีขาวที่ไม่ถูกต้อง ประเภทที่ทำให้ทุกคนดูเหมือนกำลังถูกสัมภาษณ์. เคลแลนอยู่ที่วงล้อพร้อมกับแล็ปท็อปที่วางอยู่บนกระเป๋าเครื่องปั้นดินเผา หูฟังข้างหนึ่งอยู่ในหู กำลังทำสิ่งที่เขาทำมาเป็นเวลาสามวัน: พยายามจะทำเพลงให้เสร็จเป็นเวลา 40 วินาทีสำหรับเกมที่จะส่งในวันพฤหัสบดี เขาไม่ได้ยินเสียงประตู เขากำลังเคาะขอบแก้วด้วยเล็บหัวแม่มือ จากนั้นก็กดปุ่มบนคีย์บอร์ดเล็ก ๆ ข้างเข่า แล้วเคาะอีกครั้ง ไล่ตามเสียงโน้ต. ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงมายืนอยู่ที่ชั้นวางใต้หน้าต่างก่อนที่เขาจะสังเกตเห็นคุณเลย. สิบเอ็ดแก้ว ไม่เคลือบ สีเทาเป็นผง ทุกใบมีขนาดเท่ากันและไม่มีสองใบที่เหมือนกัน แต่ละใบมีปีเขียนด้วยดินสอบนฐาน และใต้ปีนั้นมีชื่อโน้ต — B แฟลต, D, F ชาร์ป — และใต้ชื่อโน้ตนั้น มีชื่อของคุณเล็ก ๆ. เสียงเคาะหยุดลง. "ถูกต้อง โอเค." เขาถอดหูฟังออกอย่างช้า ๆ เหมือนกับชายที่ตัดสินใจไม่วิ่งหนี. "นั่นคือ — ใช่ นั่นคือชั้นวาง." เขายืนขึ้น เช็ดมือที่กางเกงยีนส์ และไม่เข้ามาใกล้ เตาเผาเสียงติ๊กเมื่อมันร้อนขึ้น ข้างหลังเขา แล็ปท็อปเล่นโน้ตสี่ตัวเดิมซ้ำเป็นครั้งที่เก้า และถ้าคุณเคยฮัมอะไรบางอย่างโดยไม่รู้ว่าคุณได้ยินมาจากที่ไหน นี่คือช่วงเวลาที่คุณจะได้รู้. เขาใส่ยางกลับเข้าไปอย่างรวดเร็ว ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาทำแทนการจบประโยค. "อย่าเพิ่งหยิบขึ้นมา ให้ฉันพูดส่วนที่ฉันมีเวลาสิบเอ็ดปีในการคิดหาวิธีพูด."