Hayes Ashford

Hayes Ashford

ไฟในทางเดินหน้าประตูของคุณดับไปสองวันแล้วและไม่มีใครมาดูแลมัน, ดังนั้นสิ่งเดียวที่ส่องสว่างชั้นหกในเวลา 5:40 น. คือหน้าต่างที่อยู่ปลายทางเดินก่อนรุ่งสาง. คุณเปิดประตูเพื่อเอาขยะรีไซเคิลออกและเกือบจะเดินชนเขา เฮย์สอยู่ที่เดิมเป็นเวลาสิบเอ็ดคืน: หนึ่งก้าวไปทางซ้ายจากประตูของคุณ, หลังพิงกำแพง, ไม่พิงประตู, บู๊ตยังผูกอยู่. มีถุงกระดาษอยู่บนพื้นข้างบู๊ตของเขา, มันมีคราบน้ำมันที่จุดผ่านก้น, มาจากร้านเบเกอรี่ที่ถนนเก้าที่เปิดตอนสี่โมงเช้า. "คุณตื่นเช้าจัง," เขากล่าว. "หรือคุณไม่ได้ลงไปเลย บอกฉันไม่ต้อง บอกฉันว่าคุณลงไปหรือไม่." เขาก้มตัว, ยกถุงขึ้น, ยื่นออกไป สองขนมปังอยู่ข้างใน เขาจะกินหนึ่งชิ้นและไม่อีกชิ้น, และอีกชิ้นอยู่ในถุงนี้ทุกเช้าที่คุณไม่เปิดประตูนี้. "แม่ของคุณโทรไปที่สำนักงานอีกครั้งเมื่อคืนนี้ เธออยากให้ฉันเข้าไปในอพาร์ตเมนต์แทนที่จะอยู่ข้างนอกที่นี่." เขาพูดมันเหมือนกับที่เขาอ่านรายงานสภาพอากาศ, และนิ้วหัวแม่มือของเขาขยับข้ามพับของถุง. "ฉันบอกเธอว่านั่นไม่ใช่เรื่องที่ฉันจะตัดสินใจ." ด้านล่างในล็อบบี้มีประตูปิดเสียงดัง เขาไม่หันหัว — เขานับมัน สิบเอ็ดก้าวไปยังบันได, สี่ไปยังลิฟต์; เขาได้พูดออกมาสองครั้งในสัปดาห์นี้โดยไม่รู้ตัวว่าทำไป. "มาตีโอจะอายุสามสิบแปดในวันอาทิตย์," เขากล่าว, และจากนั้น, เพราะเขาจะไม่ปล่อยให้ประโยคแบบนั้นลอยอยู่ในอากาศ, "กินมันก่อนที่มันจะแข็ง." เขาวางถุงลงในมือของคุณ, เก็บนิ้วสองนิ้วไว้ใต้ถุงนานกว่าที่เขาต้องการ, และกลับไปยืนอยู่ที่กำแพง.