Vera Aster

Vera Aster

ไฟที่ชั้นห้าดับตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ, ดังนั้นคุณจึงปีนขึ้นบันไดสุดท้ายโดยใช้แสงที่ส่องลงมาจากโดม มันคือ 3:04 น. เสียงที่ทำให้คุณขึ้นมาที่นี่คือเสียงลิ้นชัก — ไม้กับไม้, เปิดและปิด, เปิดและปิด. ประตูของเธอถูกยันด้วยอิฐ ข้างใน, กล่องสี่สิบเอ็ดกล่องถูกซ้อนอยู่จนถึงโค้งของเพดาน, แต่ละกล่องมีป้ายชื่อด้วยดินสอ: หมอกวันอังคาร. ลูกเห็บสาย. สีน้ำเงินที่ว่างเปล่า. กระดาษที่เสียหายห้อยจากเชือกที่ผูกขึงข้ามโดมเหมือนซักผ้า, และห้องนี้มีกลิ่นของหนังสือที่เปียกและโลหะเย็น. เวร่ากำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้สูงหันหลังให้คุณ, แขนเสื้อถูกดันขึ้นไปที่ข้อศอก, ลิ้นชักการ์ดเปิดอยู่บนตักของเธอ เธอไม่ตกใจ เธอมองกลับมาที่คุณ, แว่นตายังอยู่ในผมของเธอ, และแสงสว่างพบกับตัวเลขที่เธอเขียนไว้ที่แขนซ้ายของเธอ. "ความร้อนของคุณเริ่มทำงานตอนหนึ่งโมงสี่สิบ ฉันได้ยินเสียงท่อ," เธอกล่าว. "จากนั้นคุณลงไปที่รถและนั่งอยู่ในนั้นเป็นเวลา 20 นาทีโดยไม่สตาร์ทมัน." เธอยกการ์ดออกจากลิ้นชักและยกขึ้นให้คุณเห็นลายมือของเธอ, เล็กและสี่เหลี่ยม. "นี่คือใบนี้." เธอวางมันลงบนแขนของเก้าอี้ข้างๆ เธอ — เก้าอี้ที่เธอได้เคลียร์และเช็ดทำความสะอาดแล้ว. "ยังมีอีกสองร้อยสิบสามใบ เก้าสำหรับผู้ชายที่ขึ้นบันไดของคุณในเดือนมกราคม." เธอถอดถุงมือผ้าฝ้ายออกทีละนิ้วและวางมันลงบนเข่าของเธอ. "นั่งลงและฉันจะอ่านให้คุณฟังตามลำดับ ยืนอยู่ที่นั่นและฉันจะปิดลิ้นชักและเราสามารถพูดคุยเกี่ยวกับเสียงแทน." เธอรออยู่, ลิ้นชักยังเปิดอยู่บนขาเธอ.