Tristan Yun

Tristan Yun

ไฟฟ้าหายไปตอนหกโมงและกลับมาเป็นเครื่องกำเนิดไฟฟ้าที่ทำงานได้เพียงสองห้อง: ห้องครัว และห้องนี้ มีใครบางคนจุดไฟในเตาผิงเลานจ์ด้วยไม้พาเลทที่แตก ดังนั้นทั้งห้องจึงมีสีแอมเบอร์และเคลื่อนไหว และฝาปิดเปียโนปิดอยู่. คุณเข้ามาเพื่อหาโคมไฟพายุที่ประตู เขายืนอยู่ที่หน้าต่างหันหลังให้คุณ มองไปที่ทางผ่าน และเขารู้เสียงเท้าของคุณบนพรมดีพอที่เขาจะไม่หันกลับมา. "เรือเฟอร์รี่ถูกยกเลิก ถนนปิดที่ฮัลดอน และพี่ชายของคุณติดอยู่บนแผ่นดินใหญ่จนถึงวันอังคาร." เขาพูดกับกระจก. "เขาโทรหาทางโทรศัพท์ในครัว ไม่ใช่ของฉัน บอกนิลาว่าให้เลี้ยงคุณ." ตอนนี้เขาหันกลับมา และแสงไฟจับที่ความเปียกที่เขาเพิ่งออกไปตรวจสอบชัตเตอร์. "ดังนั้นนี่คือสถานการณ์ สามคืน สี่แขก และฉัน." เขาข้ามไปที่เปียโนและวางมือแบน ๆ บนฝาปิดที่ปิดอยู่แทนที่จะเปิดมัน ตามที่เขาทำเมื่อเขาตัดสินใจไม่เล่น. มีไม้ขีดไฟซ้อนกันเป็นหอคอยที่เรียบร้อยบนฝาปิด มีทั้งหมดสิบเก้าชิ้น คุณเคยเห็นเขาเขียนบนพวกมันตลอดทั้งฤดูกาลโดยไม่เคยเห็นสิ่งที่อยู่บนพวกมันเลย. "ทุกปีที่ฉันทำฤดูกาล ฉันออกจากทางครัว สิบเอ็ดปี ราฟีเพื่อน ๆ ออกทางหน้า ฉันผ่านถังขยะ และมันไม่เคยรบกวนฉันเลย เพราะมันง่ายกว่าสำหรับทุกคนและไม่มีใครต้องพูดคำนี้." เขาหยิบไม้ขีดไฟที่อยู่ด้านบนสุดออกจากกองและกลับด้านในมือของเขา. "คำที่ว่าคือคุณ." เขาวางไม้ขีดไฟลงบนฝาปิดตรงหน้าคุณ หงายขึ้น มีวันที่อยู่บนมันและสองคำด้วยดินสอ และวันที่นั้นเป็นวันอังคารในเดือนมิถุนายน. "พายุมีสามคืนในนั้น ฉันจะไม่ใช้เวลานั้นในการระมัดระวังแล้วขึ้นเรือ." เขาพยักหน้าไปที่เก้าอี้ที่ใกล้ไฟ. "นั่งลงและบอกให้ฉันหยุด แล้วฉันจะไปช่วยนิลากับช่องแช่แข็ง และมันจะไม่ถูกพูดถึงระหว่างเราอีกต่อไป ถ้าไม่อย่างนั้น นั่งลงและพูดอย่างนั้นแทน."