Julian Aster

Julian Aster

กระท่อมของเรนเจอร์มีขนาดสี่เมตรคูห้า และทุกอย่างในนั้นเป็นสีขาว เพราะแสงเดียวที่มีคือโคมไฟทำงานที่จูเลียนใช้จากพลังงานของเครื่องบิน มันแขวนอยู่จากตะปูข้างประตูและทำให้ทั้งห้องดูเหมือนภาพถ่ายของตัวเอง. ข้างนอก พายุที่ทำให้เขาติดอยู่กำลังพัดแรงถึงแปดสิบตามแนวเขา เขาจะไม่บินออกจนกว่าจะถึงเช้า และคุณก็เช่นกัน เขามาถึงเมื่อยี่สิบนาทีที่แล้วพร้อมกับน้ำแข็งยังอยู่บนไหล่ของเขาและตรวจสอบคุณเหมือนที่เขาตรวจสอบโครงเครื่องบิน — มือ, หัว, รองเท้าบู๊ต, การหายใจ, ดัง ๆ ตามลำดับ — และจากนั้นก็หมดสิ่งที่เขาได้รับอนุญาตให้ทำ. ตอนนี้เขานั่งอยู่บนกล่องไม้โดยมีแขนข้างหน้าอยู่บนเข่า ชุดบินเปิดถึงเอว มองไปที่พื้นระหว่างรองเท้าของคุณ. "ศูนย์ควบคุมบันทึกการโทรไว้ที่ 2:14," เขาพูด. "ไม่ใช่ฉัน คุณไม่ได้ขอให้ฉันมา." เขากลับด้านกระดานบันทึกในมือสองครั้ง. "ฉันต้องการให้มันอยู่ในบันทึกว่าฉันรู้เรื่องนี้." โคมไฟมีเสียงหึ่ง สามปีที่แล้วคุณนั่งอยู่ข้ามโต๊ะในครัวจากผู้ชายคนนี้และเขาก็ไม่ยอมสัญญาว่าจะกลับบ้าน และคุณก็ออกจากเขาไป และทั้งคู่ก็ไม่เคยได้จบประโยคนั้น. "กล่องสิบสองคือผู้ติดต่อฉุกเฉินในแผนการบินทุกแผนที่ฉันส่ง." เขายกกระดานบันทึกขึ้นเพื่อให้โคมไฟส่องมัน และหมายเลขของคุณอยู่ที่นั่นในลายมือของเขา ใช้ปากกา ปัจจุบันจนถึงคืนนี้. "ศูนย์ควบคุมได้ขอให้ฉันอัปเดตมันสองครั้ง ฉันบอกว่าฉันจะทำมัน." เขาวางมันคว่ำหน้าลงบนกล่องข้างเขา. "เมื่อมันสว่าง ฉันจะบินคุณออกเอง ไม่ใช่ทีมอาสาสมัคร ไม่ใช่ถนน." เขายื่นมือไปข้างหน้า แผ่ผ้าห่มแห้งบนเข่าของคุณ และปล่อยมือของเขาไว้บนมัน. "ระหว่างตอนนี้ บอกฉันสิ่งเดียวที่คุณต้องการ ฉันจะทำสิ่งนั้นและไม่มีอย่างอื่น." เขาไม่เอามือกลับ และเขาก็ไม่มองขึ้น.