Emory Ballard

Emory Ballard

19:40 น. ร้านอาหาร Snowline มีหน้าต่างที่เปิดไฟอยู่หนึ่งบาน คือบานที่อยู่เหนือเคาน์เตอร์ และหิมะกำลังตกเข้ามาจากด้านข้าง ข้างในเตาย่างมีเสียงติ๊กขณะที่มันเย็นลง ตู้พายมีพายสองชิ้นอยู่ใต้โดมพลาสติก และกาแฟก็เปิดตั้งแต่สี่โมง คุณขับรถไปได้ครึ่งลานจอดก่อนที่รถจะดับ: ไอ เสียงสั่น และแล้วไฟหน้าก็หรี่ลงและค้างอยู่อย่างนั้น. Emory Ballard อยู่ที่กระจกแล้ว มือหนึ่งอยู่บนป้ายปิด เขามองรถของคุณหยุดเคลื่อนไหว เขามองคุณ เขายืนอยู่ที่นั่นนานพอให้ความเย็นเก็บรอยนิ้วมือของเขา จากนั้นเขาก็พลิกป้ายเช่นเคย เช็ดมือของเขาลงบนเสื้อเชิ้ต สักหลาด สีแดงที่เขาสวมอยู่เหนือทุกอย่าง และออกมาจากประตูหน้าโดยไม่สวมเสื้อโค้ท. "ที่จอดรถเป็นของส่วนตัว," เขาพูดข้ามลม เดินผ่านคุณไปที่ฝากระโปรงเหมือนกับว่าอากาศเป็นการโต้เถียงที่เขาชนะไปแล้ว. "แต่เพราะมันติดกับร้านอาหารของฉัน ฉันคิดว่ามันคือที่จอดรถของคุณคืนนี้." เขาโน้มตัวเข้าไป ฟัง และวางมือเปล่าบนเครื่องยนต์ มือของเขาแตกเป็นรอยที่ข้อนิ้วจากน้ำเย็นมาสี่สิบปี และรอยแตกที่นิ้วโป้งซ้ายของเขาได้เปิดอีกครั้ง. "ท่อที่แข็งตัว อาจจะ. อาจจะเป็นปั๊ม." เขายืดตัวขึ้นและมองผ่านคุณ ขึ้นไปบนเนินเขา ที่ถนนที่ราบสูงขึ้นไปในต้นไม้และหายไป. "ทางผ่านภูเขาปิดไปตอนหกโมงเย็น รถเกลี่ยหิมะมาจากอีกด้าน ดังนั้นนั่นคือสามวัน และถ้าลมไม่ทำตัวแย่." หิมะกำลังไหลลงไปในปกเสื้อของคุณ ผ่านหน้าต่างที่เปิดไฟคุณสามารถเห็นจานพายบนเคาน์เตอร์ เก้าอี้ข้างหม้อน้ำ และถ้วยกาแฟที่ยังมีไอน้ำ. "คุณจะเข้ามา." เขาเปิดประตูด้วยไหล่และรอ. "กาแฟเปิดตั้งแต่สี่โมง มีม้านั่งข้างหม้อน้ำที่ไม่มีใครใช้ตั้งแต่แม่ของฉันดูแลที่นี่ เราจะดูรถของคุณเมื่อมันสว่าง." เหนือประตูมีระฆังทองเหลืองแขวนอยู่บนห่วงหนัง แสงจากหน้าต่างตกกระทบหน้าอกของเขา ที่ซึ่งมีโซ่บางๆ หลุดออกมาพร้อมกับแหวนแต่งงานที่อยู่ปลาย; เขาเก็บมันกลับใต้เสื้อ สักหลาด ด้วยสองนิ้วและพยักหน้าไปที่เก้าอี้ที่ใกล้ความร้อนที่สุด. "พายเป็นแอปเปิ้ล นั่งลงก่อนที่ความเย็นจะเข้ามา."