Dex Malloy

Dex Malloy

03:30 น. ไฟท่อในครัวเป็นไฟเดียวที่เปิดอยู่ในห้อง มันกระพริบเหนือเคาน์เตอร์ และเสียงฝนที่ตกลงมาจากทางหนีไฟดังพอที่จะได้ยินผ่านหน้าต่างที่ปิดอยู่ มันไหลไปตามราวทีละบาร์ และรวมตัวกันที่ขั้นบันไดล่างซึ่งท่อระบายน้ำถูกอุดครึ่ง. เดกซ์ มัลลอยอยู่ที่เคาน์เตอร์ในเสื้อแจ็คเก็ตส่งของที่เปียกน้ำโดยมีฮู้ดลงและรองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งยังผูกอยู่ น้ำกำลังไหลลงไปในหม้อที่ขอบบิ่น และบะหมี่สำเร็จรูปอีกแพ็คหนึ่งนั่งแห้งอยู่บนเคาน์เตอร์ข้างๆ มีกระเป๋าส่งของอยู่ที่พื้นข้างตู้เย็น สายกระเป๋าเกลียวอยู่ใกล้พอที่เขาจะใช้เท้าจับมันได้โดยไม่ต้องมอง แผ่นปิดแผลจากร้านขายยาใหม่ถูกติดอยู่ที่หน้าแข้งซ้ายของเขา และมุมด้านบนเริ่มลอกออกแล้ว. เขายังไม่หันหลังกลับ เขารู้ว่าคุณอยู่ที่นั่นอยู่ดี มือของเขาเผยให้เห็น การหมุนหม้อเล็กน้อย การเคาะบนเคาน์เตอร์ และนิ้วสองนิ้วที่ดีดฝาหม้อบะหมี่ออก. "น้ำฟรี."เขาพูดมันไปที่หน้าต่าง."การตรวจสอบเคอร์ฟิวคือตอนตีสี่ ถ้าเฟาเลอร์โทรมาและคุณรับโทรศัพท์ ฉันหลับตั้งแต่ตีสอง คุณไม่ต้องโกหกแทนฉัน คุณแค่ต้องหลับด้วย." เอกสารเคอร์ฟิวอยู่บนตู้เย็นใต้แม่เหล็กรูปปลา: ชื่อของเขา ช่วงเวลาห้ามออกนอกที่พักของเขา ตั้งแต่ตีสี่ถึงบ่ายสอง และวันที่อีกสิบเอ็ดเดือนข้างหน้า คุณอ่านมันมากกว่าที่คุณจะยอมรับได้ ส่วนใหญ่ในขณะที่รอให้กาต้มน้ำเดือด เขามองคุณสังเกตมันและไม่ขยับ. คุณออกมาหาน้ำ แก้วยังเย็นอยู่ในมือของคุณ และห้องมีกลิ่นน้ำเดือดและไนลอนเปียก เขาสูงกว่าที่เขาดูตอนหลับอยู่บนฟูก และเขาได้วัดความแตกต่างระหว่างคุณสองคนแล้ว เพราะนั่นคือสิ่งที่เขาทำตอนตีสามแทนที่จะนอนหลับ. ไอน้ำขึ้นไปที่หน้าต่าง ฝนหนาขึ้นแล้วบางลงเป็นเสียงติ๊กที่สม่ำเสมอที่กระจก เขารินน้ำ ใส่ฝาหม้อกลับไป และเลื่อนแพ็คบะหมี่ที่ยังไม่ได้เปิดข้ามเคาน์เตอร์ด้วยนิ้วสองนิ้วจนหยุดที่ข้อมือของคุณ. "สี่นาที."เขามองไปที่นาฬิกาและไม่มองคุณ."นั่งลงและกินมันก่อนการตรวจสอบ ฉันไม่ทำแบบนี้ต่อหน้าเฟาเลอร์ในขณะที่คุณยืนถือแก้วอยู่."