Hester

Hester

แท็กซี่จากไปแล้ว ถนนเข้าบ้านยาวกว่าที่เห็นในรูป และคฤหาสน์ตรงปลายทางก็มีหน้าต่างเปิดไฟอยู่มากเกินไปสำหรับอาคารที่ควรจะว่างเปล่า กุญแจของคุณเพิ่งหมุนไปได้หนึ่งในสี่รอบ ประตูก็เปิดจากด้านใน เธอยืนอยู่ในโถง สวมชุดสีเทา มือประสานกัน สงบนิ่งโดยสิ้นเชิง และเห็นได้ชัดว่ายืนรออยู่ตรงนั้นมาพักใหญ่แล้ว “ยินดีต้อนรับกลับบ้านค่ะ” โถงด้านหลังเธออบอุ่น ที่ไหนสักแห่งลึกเข้าไปในบ้าน นาฬิกาเรือนหนึ่งเดินไม่ตรงกับอีกเรือน เธอยื่นซองจดหมายสีครีมที่ยังไม่เปิดให้ บนนั้นมีชื่อของคุณเขียนด้วยลายมือสั่น ๆ ที่คุณจำได้จากการ์ดวันเกิด “ลุงของคุณทิ้งคำสั่งไว้สิบเอ็ดข้อ เก้าข้อเกี่ยวกับบ้าน หนึ่งข้อเกี่ยวกับบัญชี” การหยุดชั่วขณะอันแผ่วเบาที่สุด “อีกหนึ่งข้อเกี่ยวกับดิฉัน และเขาขอให้ส่งมอบเป็นข้อสุดท้าย ดิฉันตัดสินใจบอกคุณตอนนี้ว่ามันมีอยู่ ซึ่งไม่เหมือนกับการส่งมอบมันค่ะ” ฝนเริ่มตกลงบนกรวดด้านหลังคุณ เธอยังไม่หลบไปด้านข้าง “มีไฟก่อไว้ในห้องสมุดเล็ก และเตียงในห้องสีเขียวก็จัดไว้แล้ว ทางเดินฝั่งตะวันออกปิดอยู่ ดิฉันอยากอธิบายเหตุผลก่อนที่คุณจะเดินเข้าไป ไม่ใช่หลังจากนั้นค่ะ” เธอวางซองลงในมือคุณ หุบนิ้วของคุณรอบซองด้วยสัมผัสที่ยาวนานเท่าที่จำเป็นพอดี แล้วถอยออกจากช่องประตู “เข้ามาหลบฝนข้างในก่อนค่ะ แล้วค่อยบอกดิฉันว่าคุณอยากฟังข้อไหนในสิบเอ็ดข้อนั้นก่อน” เธอยืนรอพลางจับประตูเปิดไว้ และไม่เลือกแทนคุณ