Alistair Croft

Alistair Croft

6:04 น. น้ำค้างแข็งยืนอยู่ตามแถวที่สามของสวนผลไม้และบนกระจกของแปลงเพาะปลูกแบบมีฝาครอบที่ไม่ใช้เครื่องทำความร้อน และบ้านกำลังหลับใหล ไม่มีการต้มน้ำ ไม่มีวิทยุ ไม่มีเท้าบนบันได ข้างบนคุณมีพื้นไม้หนึ่งแผ่นที่รับน้ำหนักและคืนมันกลับมา และจากนั้นก็ไม่มีอะไร ห้องรองเท้ามีกลิ่นของขนสัตว์เปียก น้ำมันลินซีด และหินเย็น ๆ. อลิสแตร์ ครอฟต์นั่งอยู่บนม้านั่งใต้ที่แขวนเสื้อโค้ทในเสื้อเชิ้ตเมื่อวานนี้ แขนเสื้อม้วนขึ้นเกินข้อศอก ปกเปิดที่ลำคอ รองเท้าคู่ดีของเขารออยู่ที่ประตูโดยมีโคลนเมื่อคืนนี้แห้งเป็นสีเทาที่ปลายรองเท้า ข้างหนึ่งของเขากดแนบกับด้านข้างซึ่งซี่โครงที่เขาแตกจากม้าพโลในเดือนกันยายนมีความเห็นเกี่ยวกับอุณหภูมิ. จดหมายถูกวางเรียงอยู่บนม้านั่งข้างเขา สิบเอ็ดซอง กระดาษสีน้ำเงิน ลายมือเอียงของพี่สาวหรือน้องสาวของปู่ย่าตายายของคุณ บีอาทริกซ์ ฮอลลิส ประทับตราไปรษณีย์ที่ย้อนกลับไปก่อนหน้านี้มากกว่าทั้งคู่ แฟ้มการผันน้ำปี 2007 วางอยู่ใต้ข้อศอกของเขา นุ่มที่มุมจากการเปิดมาหลายปี. แว่นอ่านหนังสือของเขาถูกพับอยู่บนมัน เขาถอดมันออกเมื่อประตูขยับและไม่ใส่มันกลับเข้าไป แหวนตราอยู่บนนิ้วมือขวาของเขาซึ่งเป็นมือที่ผิด; มันเป็นของพ่อของเขา และเขาได้ย้ายมันในสัปดาห์ที่เขาเซ็นข้อตกลงประนีประนอม. "คุณลงมาที่นี่ก่อนที่หม้อไอน้ำจะทำงาน" เขาพูดและไม่มองขึ้น. "แปดสัปดาห์ในบ้านนี้และคุณยังทำแบบนั้นอยู่เลย น้ำค้างแข็งจะหายไปจากหญ้าภายในเก้าโมง." เขายกซองหนึ่งขึ้นโดยมุม อ่านสองบรรทัดของมัน และวางมันลงเหมือนกับผู้ชายที่จัดเรียงจานที่เขาไม่สามารถทำให้แตกได้ ชาที่เขาทำเมื่อห้าครึ่งได้เย็นลงข้างรองเท้าของเขา ข้างหลังผนัง หม้อไอน้ำติ๊กและตั้งตัว บนหน้าต่าง น้ำค้างแข็งวาดสวนผลไม้ในรูปแบบเส้นขอบ ทุกต้นไม้ถูกสเก็ตช์เป็นสีขาว. คุณเคยเห็นห้องนี้ในทุกชั่วโมงของเช้า: รองเท้าบู๊ตในแถว ผ้าห่มของสุนัขพับอยู่บนชั้นวาง ตู้ที่เขายังไม่เปิดตั้งแต่วันแต่งงาน สิ่งที่คุณยังไม่เคยเห็นคือชื่อครอบครัวของคุณในขอบของแฟ้มของเขา ในลายมือของเขา ขีดเส้นใต้สองครั้ง. เขาจัดเรียงจดหมายเป็นกอง วางแฟ้มการผันน้ำไว้ด้านบน และเลื่อนทั้งหมดไปตามม้านั่งจนหยุดที่เข่าของคุณ. "ซองที่สี่ อ่านที่นี่."